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Prólogo de los editores 


En PSICOLOGÍA Y RELIGIÓN, título que ofrecemos ahora a la consideración del 
público estudioso de habla castellana, enfrenta C. G. Jung ciertos temas capitales 
que en sus anteriores trabajos solo consideraba dentro del conexo general y brinda 
un tratamiento directo su más discutida hipótesis, la del inconsciente colectivo. 
Partiendo de un fenómeno subjetivo, individual, se alcanza la historia psicológica 
de la humanidad y se intenta mostrar cómo, en cada hombre, se guardan latentes 
las experiencias, representaciones y emociones de la humanidad toda. Entendida 
la religión como una fe viva, como un entusiasmo espontáneo, se explica en virtud 
de que el hombre la necesita premiosamente —sea cual fuere la religión ingenua o 
superior—, a fin de lograr un feliz desarrollo y adaptación de su personalidad. Se 
indica por qué debe dejarse libertad al alma para encontrar una auténtica solución 
religiosa como expresión de la propia peculiaridad total, consciente e inconsciente, 
y cómo la imposición al hombre de una moral y religión tradicionales constituye 
una fuente de conflictos neuróticos. Por consiguiente, también en esta materia —y 
no podía ser de otro modo— Jung se opone a la explicación freudiana de la religión 
como una gran neurosis obsesiva, como un falso sentimiento de seguridad logrado 
por el enmascaramiento de las neurosis menores de la existencia. 

Por su ilustración del uso curativo de la religión esta obra interesa al 
psicoanalista y al psicoterapeuta. Más su interés va más allá de dominio de la 
psicología y de la psiquiatría y toca íntimamente a la filosofía y a la ciencia e 
historia de las religiones. En virtud de sus análisis del simbolismo religioso de los 
procesos inconscientes y de las raíces psíquicas del acto religioso, es en particular 
en el campo de esas dos últimas disciplinas que PSICOLOGÍA Y RELIGIÓN 
constituye, además de una contribución a la técnica de la asistencia psicológica, 
un valiosísimo aporte al saber contemporáneo. 

A fin de facilitar la comprensión del texto, en numerosas ocasiones difícil y 
que supone el conocimiento de ciertos conceptos en otros trabajos, se ha agregado 
algunas notas redactadas casi siempre en base a definiciones del mismo Jung. Tales 
notas se distinguen por hallarse señaladas con un asterisco. 
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Prólogo a la edición castellana 


Es probable que el lector que se acerque a este libro del gran psicólogo suizo 
experimente al principio una sensación de desconcierto. En efecto, al lado de 
declaraciones en que se afirma tratar la materia desde un ángulo rigurosamente 
científico, natural, tropezará con numerosas hipótesis y planteamientos de 
problemas que le parecerán trascender con mucho del dominio de la ciencia 
empírica. Semejante actitud ante escritos de Jung —en particular si pertenecen a la 
última fase de su producción—, no es cosa rara. Muchas veces se lo ha tildado de 
místico, se ha dicho que sus teorías descansaban o desembocaban en 
especulaciones metafísicas que muy poco tenían que ver con la psicología. Tales 
juicios —diríamos más bien prejuicios— se deben en parte a una escasa 
comprensión de su criterio metodológico, en parte a determinados temas que el 
desenvolvimiento de su labor le ha llevado a indagar, pero sobre todo arraigan en 
causas más hondas y nucleares. Es cierto que encontrar en una obra, de psicología 
práctica, según su autor, largas digresiones relativas a símbolos gnósticos y 
medievales, o intentos de demostrar la existencia en la psique de una auténtica 
función religiosa, no puede menos que chocar a los espíritus formados en una 
concepción del mundo positivista, y presuntamente empiristas como la que 
prevaleció en el campo de la psicología profunda a partir de las enseñanzas de 
Freud. No creemos necesario insistir que en esa última circunstancia es donde 
vemos nosotros las causas hondas y nucleares a que hemos aludido. 

El enfoque junguiano del problema psicológico de la religión es consecuencia 
natural de su teoría de la realidad de lo psíquico, en lo esencial admirablemente 
sintetizada en las afirmaciones siguientes que figuran en el presente libro «/a 
psique existe, en efecto; es la existencia misma». Es un prejuicio casi ridículo 
suponer que la existencia no puede ser sino corpórea. De hecho, la única forma de 
existencia de la que poseemos conocimiento inmediato, es anímica. 

Esta afirmación absoluta de la realidad de lo psíquico, así como el rechazo 
terminante de cualquier reducción de lo psíquico a categorías biológicas, 
constituyen dos de los principios fundamentales de Jung, quien califica su método 
de fenomenológico: «que trata de sucesos, de acontecimientos, de experiencias, 
en resumen, de hechos. Su verdad es un hecho, no un juicio». No incumbe a la 
psicología el problema de si determinada idea es verdadera o falsa. «Solo se ocupa 
del hecho de su existencia y en tanto existe es psicológicamente verdadera». La 
Psicología sólo puede ocuparse de los procesos psíquicos. Si afirmara o negara 
que éstos corresponden o expresan una realidad exterior a ellos mismos, invadiría 
implicitamente un dominio que no le pertenece. El delirio más disparatado, la más 
ridícula manía, la fobia más excéntrica son, desde el punto de vista psicológico, 
tan verdaderos y poseen tanta realidad y «objetividad» como el más exacto juicio 
matemáticol!!, 


«La psicología como ciencia del alma debe ceñirse a su objeto, 
cuidándose de no ir mas allá de sus propios confines con afirmaciones 
metafísicas u otras profesiones de fe. Si postulase a un dios, aun cuando 
sólo como causa hipotética, implícitamente establecería la posibilidad de 
una demostración de Dios, rebasando así en forma ilícita los límites de su 
competencia. La ciencia sólo puede ser ciencia; no hay profesiones 
“científicas” ni similares contradictiones in adiecto. Simplemente no 
sabemos de donde proviene, en última instancia, el arquetipo, del mismo 
modo que ignoramos cuál es el origen del alma. La competencia de la 
psicología como ciencia empírica sólo llega al punto de establecer si la 
impronta que encontramos en el alma puede o no legítimamente ser 
llamada, en base a la investigación comparativa, una imagen de Dios. Con 
ello nada positivo o negativo se afirma sobre una posible existencia de 


Dios...» 2! 


La psicología, así entendida, sólo se ocupa del fenómeno de la experiencia 
religiosa como actividad de la psique humana, es decir, de cómo se manifiestan 
en la mente del hombre las ideas religiosas, las ideas que éste tiene de Dios, o 
del hecho que no tenga ninguna. Tales ideas, la psicología las acepta, «pues es 
el hombre quien las tiene y quien crea para sí mismo imágenes», peor no puede 
inmiscuirse en el problema de la realidad absoluta que la fe religiosa les atribuye. 

En nuestra opinión, esos criterios metodológicos que propone Jung valen sea 
cual fuere la posición que se adopte acerca de la esencia de lo religioso, aun cuando 
se acepte a su respecto una opinión extrema como la de Reinach, quien califica 
la religión como «un conjunto de escrúpulos que obstaculizan el libre ejercicio de 
nuestras facultades». Creemos, por lo tanto, que observándolos con rigor puede 
elaborarse una auténtica psicología de la religión, una psicología de la religión que 
si bien las estudia desde su particular ángulo, nada tiene que ver con las cuestiones 
propiamente teológicas o metafísicas. 

Es cierto que en numerosas ocasiones y con sobrada razón se ha puesto de 
relieve que el estudio psicológico de los fenómenos religiosos entraña peligrosas 
dificultades. De ellas, la más ardua y principal sea la que Max Scheler señala: «Esta 
es la situación peculiarísima que se encuentra en la psicología de la religión, que 
sólo en la fe puede darse la realidad del objeto de cuya reacción psíquica se trata»l), 
¿Salva Jung estos obstáculos? Precisamente, el carácter mismo de la pregunta hará 
que unos respondan en forma afirmativa y otros negativa. Por nuestra parte nos 
parece que quien haya leído sus trabajos sobre el tema y seguido el desarrollo de 
sus pensamientos a partir de la primera edición de Transformaciones y Símbolos de 
la libido (1912), hasta llegar a sis profundas investigaciones sobre la alquimial?), 
la simbólica de la misal%, la interpretación psicológica del dogma de la Trinidad!”), 
y otros asuntos afines, hará de compartir nuestra opinión de que en todo momento 
logra Jung mantenerse en un plano estrictamente psicológico y que sus estudios 
constituyen el intento hasta hoy más logrado de elaborar una psicología de la 


religión. En las contadísimas ocasiones en que traspone los límites de ese plano, 
él mismo es quien advierte al respecto. Y si las soluciones que recomienda o las 
conclusiones a que llega parecen muy discutibles, o incluso equivocadas, téngase 
presente, en primer término, que en el ámbito de una ciencia tan joven como la 
psicología el enfoque junguiano constituye una novedad aún mayor, y que el propio 
autor expresa repetidas veces que todas sus hipótesis son susceptibles de crítica y 
que inevitablemente han de superarse y corregirse en el futuro. Señalemos luego, 
en relación con la dificultad apuntada por Scheler, que en diversas oportunidades 
afirma Jung categóricamente que hasta cierto punto «nuestra psicología es una 
confesión mejor o peor elaborada de unos cuantos individuos». Y es justamente 
en ésta su opinión acerca del carácter subjetivo de cualquier ciencia sobre el alma 
que ve él uno de los rasgos que más lo separan del creador del psicoanálisis, a 
quien entre otras cosas le reprocha no entrar nunca a criticar filosóficamente sus 
premisas personales. 

El análisis freudiano —dice Jung— es el antídoto más eficaz contra las 
ilusiones idealistas acerca del hombre. Merced a sus minuciosos estudios de la 
«parte sombría del alma», se incorpora en forma definitiva al acervo del saber el 
conocimiento de que la naturaleza humana posee su lado oscuro, «y no solo el 
hombre sino también sus instituciones y convicciones». Pero —y aquí estriba la 
divergencia primordial entre ambos  psicólogos-procurar reducir toda 
manifestación anímica a ese lado oscuro condúcelo a Freud a postular la existencia 
de instintos, postulados evidentemente metafísicos. Condicionado históricamente, 
Freud «ve como su época le obliga a ver». En otras palabras, no pudiendo liberarse 
del materialismo científico de fines el siglo XIX, concibe lo inconsciente de modo 
exclusivamente racionalista e intenta esclarecer toda creación espiritual compleja 
con arreglo a su imagen mecanicista del universo. De aquí su teoría de la 
sublimación y el considerar toda la cultura humana como mera derivación del 
instinto sexual. De aquí también su valoración negativa de los factores irracionales. 

Lo irracional, empero, existe; es un hecho psicológico. Por tanto, como tal 
hemos de considerarlo, cuidando de no violentar su idiosincrasia. Tarea ésta en 
verdad difícil dado que nos hallamos constreñidos por las categorías lógicas que 
nos obligan a expresarnos en términos de razón, mas que toda psicología 
verdaderamente empírica debe afrontar. Lo contrario equivale a su arbitrario 
estrechamiento del campo de la experiencia. 

Fácilmente cabe inferior de lo antedicho que cuanto el psicoanálisis dice de 
la religión le resultará a Jung, como a quienquiera que examine las múltiples 
actividades del alma con mente desprejuiciada y atienda a la singularidad de cada 
una de ellas inquiriéndose respecto de su sentido, harto insuficiente. Pues de 
reflexionar aunque solo por un instante acerca del papel capital desempeñado por 
la religión en la historia, no es posible seguir explicándola como mera sublimación 
de necesidades instintivas o como una gran neurosis obsesiva. Es incontestable 
que siempre y en todas partes el hombre ha cumplido funciones religiosas, que 
no solo constituye la religión un fenómeno histórico y social sino un «importante 
asunto personal para crecido número de individuos». ¿Por qué es así? ¿Qué puede 


decirnos la psicología al respecto? Tales son los problemas examinados en este 
breve pero sustancioso libro. 

La respuesta que da Jung a esos interrogantes puede formularse mas o menos 
como sigue: los fenómenos religiosos no son una sublimación, sino expresiones 
de una auténtica y legítima función de la psique humana. La psique es un factor 
autónomo, y las manifestaciones religiosas son confesiones psíquicas que en 
último término, obedecen a procesos inconscientes. La religión, al examen 
desprejuiciado, siempre se nos manifiesta como una relación viviente con las 
actividades psíquicas de los inconsciente. Un eminente discípulo de Jung, 
sintetizando el pensamiento de este, expresa que la religión no es otra cosa que «La 
adaptación del hombre al hecho de la conciencia, su réplica a sus existencia como 
hombre»l*!, Pero no corresponde entrar aquí a examinar esas afirmaciones por otra 
parte desarrolladas en este libro, que asimismo constituye un excelente ejemplo de 
lo que su autor denomina el método de la amplificación, esto es, el enriquecimiento, 
a los fines de la interpretación, de todo símbolo o imagen producidos por la 
fantasía, con material afín extraído de todo tipo de creaciones espirituales de 
sentido similar, en especial imágenes y símbolos mitológicos y folklóricos. Las 
analogías que comprueba entre las producciones de la fantasía de enfermos o sanos 
y los símbolos, mitos o leyendas, no dejarán indiferentes a quienes sientan 
vitalmente los problemas del espíritu, e indudablemente lleva a conclusiones e 
hipótesis de sumo interés no sólo para el psicólogo, sino también para el mitólogo 
y el historiador de las religiones. Un eminente estudioso de esta última rama del 
saber, Baruzi, no hace mucho expresaba que hasta ahora nos hemos conformado 
con una psicología religiosa superficialmente descriptiva, carente de contenido 
social y señalaba la necesidad de una psicología que interpretara «desde adentro» 
ciertos hechos inaccesibles al mero análisis externo. En este sentido no cabe 
cuestionar la contribución de Jung, que —como se ha dicho— ha abierto nuevos 
horizontes y ofrecido mayores posibilidades de explicación y probabilidades de 
exactitud. Prueba de ello son sus obras en colaboración con hombres de tanto 
prestigio en la materia como Wilhelml?! y Kerényil'%, como sus propios estudios 
hace poco publicados!'!! y la extraordinaria obra de uno de sus discípulos, Erich 
Neumannl'?!, han abierto nuevos horizontes y ofrecido mayores posibilidades de 
explicación y probabilidades de exactitud en materia tan difícil como la 
investigación mitológica y religiosa. 

Para terminar, nos permitimos llamar muy en particular la atención del lector 
sobre las hipótesis que aquí formula Jung acerca del dogma de la Trinidad y la 
peculiar situación del «elemento femenino a su respecto». Ahora bien, adviértase 
que las conferencias de Terry que integran este libro fueron dictadas en 1937, es 
decir trece años antes de que la Iglesia católica promulgase el nuevo dogma de 
la Asunción de la Virgen María! !*1, No podía pedirse mejor prueba confirmatoria 
de cuán hondo ha sabido penetrar en los procesos psicológicos de la simbólica 
religiosa el creador de una de las mas valiosas e interesantes direcciones actuales 
de la ciencia del alma. 


ENRIQUE BUTELMAN 


Prefacio 


He aprovechado la oportunidad que me brinda el revisar la traducción 
alemana de las conferencias de Terry, para introducir una serie de mejoras, 
consistentes casi todas en ampliaciones y agregados. Los últimos se hicieron, 
sobre todo, en la segunda y tercera disertación. Á diferencia de la edición inglesa, 
donde las anotaciones se hallan al final del libro, en ésta se han acoplado al texto 
como notas a pies, lo cual ahorra al lector el molesto trabajo de hojear el libro. 

La edición original inglesa contenía ya considerablemente más de lo que fue 
dable incluir en la conferencia. Sin embargo, conservaba en lo posible la manera 
verbal empleada en la conferencia, y ello en medida nada despreciable, por la 
simple razón de que el gusto norteamericano se muestra más accesible a este estilo 
que al del tratado científico. También en este respecto se distingue bastante la 
edición alemana del original inglés. Mas no se han realizado modificaciones 
fundamentales. 

C.G. JUNG 


CAPÍTULO I 


LA AUTONOMÍA DE LO INCONSCIENTE 


Parece ser propósito del fundador de las Terry Lectures el brindar, tanto a los 
representantes de las ciencias naturales cuanto a los de la filosofía y de otros 
campos del saber humano, la ocasión de aportar su grano de arena al 
esclarecimiento del problema eterno de la religión; y dado que la Universidad de 
Yale me ha hecho el honor de encargarme las Terry Lectures de 1937, considero 
tarea mía mostrar qué tiene que ver con la religión, o qué puede decir acerca de 
ella la psicología o, más bien, la rama especial de la psicología médica que yo 
represento. En virtud de que la religión constituye, ciertamente, una de las más 
tempranas y universales exteriorizaciones del alma humana, se sobrentiende que 
todo tipo de psicología que se ocupe de la estructura psicológica de la personalidad 
humana, habrá por lo menos de tener en cuenta que la religión no sólo es un 
fenómeno sociológico o histórico, sino, también, un importante asunto personal 
para crecido número de individuos. 

Si bien se me ha llamado a menudo filósofo, soy empírico y como tal sustento 
el punto de vista fenomenológico. Opino que no infringimos los principios de la 
empirie científica si de vez en cuando hacemos reflexiones que trascienden el mero 
acumulo y clasificación del material suministrado por la experiencia. Creo de 
hecho que no hay experiencia posible sin consideración reflexiva, porque la 
«experiencia» constituye un proceso de asimilación sin el cual no se da 
comprensión alguna. De ese aserto se sigue que abordo los hechos psicológicos 
no desde el ángulo filosófico, sino desde un punto de vista científico-natural. En 
la medida que el fenómeno de la religión presenta un aspecto psicológico muy 
significativo, trato el tema con enfoque exclusivamente empírico. Me restrinjo, 
pues, a la observación de fenómenos, absteniéndome de todo trato metafísico o 
filosófico. No niego la validez de otras maneras de consideración, mas no puedo 
pretender una correcta aplicación de tales criterios. 

Sé que la mayoría de los hombres cree estar al tanto de todo cuanto puede 
conocerse acerca de la psicología, pues opinan que la psicología no es sino lo que 
ellos saben de sí mismos. Pero la psicología es en verdad mucho más. Al paso 
que guarda escasa vinculación con la filosofía, se ocupa considerablemente más 
de los hechos empíricos, buena parte de los cuales es difícilmente accesible a la 
experiencia corriente. Me propongo, por lo menos, facilitar algunas nociones de 
cómo la psicología práctica enfrenta el problema religioso. Es claro que la amplitud 
del problema requeriría, no tres conferencias, sino un número muy superior, dado 
que a la necesaria discusión de los detalles concretos debería dedicarse mucho 
tiempo y sería preciso extenderse en una buena cantidad de explicaciones. El 


primer capítulo de mi trabajo será una suerte de introducción al problema de la 
psicología práctica y a sus relaciones con la religión; el segundo, se ocupará de 
los hechos que muestran la existencia de una auténtica función religiosa en lo 
inconsciente, y el tercero versará sobre el simbolismo religioso de los procesos 
inconscientes. 

En razón de que mis exposiciones son de índole bastante inusitada, no debo 
suponer que mis oyentes se hallen completamente familiarizados con el criterio 
metodológico del tipo de psicología que represento. Se trata de un punto de vista 
exclusivamente fenomenológico, lo cual equivale a decir que trata de sucesos, de 
acontecimientos, de experiencias, en resumen, de hechos. Su verdad es un hecho, 
no un juicio. Cuando la psicología habla, por ejemplo, del tema de la 
partenogénesis, sólo se ocupa de la existencia de semejante idea, sin abocarse a la 
cuestión de si tal idea es verdadera o falsa en algún sentido. La idea, en tanto existe, 
es psicológicamente verdadera. La existencia psicológica es subjetiva puesto que 
una idea sólo se da en un individuo; mas es objetiva en cuanto mediante un 
consensus gentium es compartida por un grupo mayor. 

Ese es también el punto de vista de la ciencia natural. La psicología trata las 
ideas y otros contenidos espirituales del mismo modo que, por ejemplo, se ocupa la 
zoología de los diversos géneros animales. Un elefante es verdadero porque existe. 
El elefante no es una conclusión lógica, ni un aserto ni un juicio subjetivo de un 
intelecto creador. Es, sencillamente, un fenómeno. Pero estamos tan habituados a 
opinar que los hechos psíquicos son productos arbitrarios del albedrío, e inclusive 
inventos de su creador humano, que apenas si podemos librarnos del prejuicio de 
considerar a la psique y a sus contenidos meramente como una caprichosa 
invención nuestra o como un producto más o menos ilusorio de conjeturas y 
opiniones. Es un hecho el que ciertas ideas se dan casi en todas partes y en todos 
los tiempos, y que hasta pueden aparecer de por sí y espontáneamente con entera 
independencia de la migración y la tradición. No son hechas por el individuo, sino 
que ocurren y aún irrumpen en la conciencia individual. Lo dicho no es filosofía 
platónica, sino psicología empírica. 

Antes de hablar de religión he de explicar qué quiero significar con este 
término. Religión escomo dice la voz latina religare —la observancia cuidadosa 
y concienzuda de aquello que Rudolf Ottol!! acertadamente ha llamado lo 
«numinoso»: una existencia o efecto dinámicos no causados por un acto arbitrario, 
sino que, por el contrario, el efecto se apodera y domina al sujeto humano que 
siempre, más que su creador, es su víctima. Sea cual fuere su causa, lo numinoso 
constituye una condición del sujeto, independiente de su voluntad. En cualquier 
caso, al igual que el consensus gentium, la doctrina religiosa señala 
invariablemente y en todas partes que esa condición ha de coordinarse con una 
causa externa al individuo. Lo numinoso es, o la propiedad de un objeto visible, o 
el influjo de una presencia invisible que producen una especial modificación de la 
conciencia. Tal es, al menos, la regla universal. 

Sin embargo tan pronto abordamos el problema de la práctica o el ritual 
religiosos, se dan ciertas excepciones. Gran número de funciones rituales se 


cumplen con la exclusiva finalidad de suscitar deliberadamente el efecto de lo 
numinoso mediante ciertas argucias mágicas, como la invocación, el 
encantamiento, el sacrificio, la meditación, las prácticas yoga, las mortificaciones 
de diversa naturaleza autoimpuestas por el hombre, etc. Más siempre una creencia 
religiosa en una causa exterior y objetiva divina precede a todas esas funciones 
rituales. La Iglesia católica, verbigracia, administra los sacramentos con la 
finalidad de brindar los beneficios espirituales que éstos comportan a los creyentes. 
Mas como dicho acto terminaría en un forzar la presencia de la gracia divina 
mediante un procedimiento sin duda mágico, se arguye, lógicamente, así: nadie 
puede obligar a la gracia divina a que se presente en el acto sacramental; no 
obstante, ella se encuentra inevitablemente presente en él, dado que el sacramento 
es una institución divina que Dios no habría establecido de no haber intentado 
apoyarlal], 

Entiendo que la religión es una actitud especial del espíritu humano, actitud 
que —de acuerdo con el empleo originario del concepto «religión»— podemos 
calificar de consideración y observancia solicitas de ciertos factores dinámicos 
concebidos como «potencias» (espíritus, demonios, dioses, ideas, ideales o 
cualquiera fuere la designación que el hombre ha dado a dichos factores) que, 
dentro de su mundo, la experiencia le ha presentado como lo suficientemente 
poderosos, peligrosos o útiles para tomarlos en respetuosa consideración; o lo 
suficientemente grandes, bellos y razonables para adorarlos piadosamente y 
amarlos. En inglés suele decirse de una persona interesada entusiastamente por 
alguna empresa, «que se consagra a su causa de un modo casi religioso». William 
James, por ejemplo, señala que un hombre de ciencia a menudo no tiene fe, «pero 
que su temple es religioso», 

Quisiera poner en claro que con el término «religión»! no me refiero a un 
credo. Es cierto, empero, que toda confesión, por un lado, se funda originariamente 
en la experiencia de lo numinoso, y por otro, en la pistis, en la fidelidad (lealtad), 
la fe y la confianza ante una señalada experiencia de efecto numinoso y el cambio 
de conciencia que resulta de éste. La conversión de Pablo es evidente testimonio 
de ello. Cabría decir, pues, que el término «religión» expresa la particular actitud 
de una conciencia transformada por la experiencia de lo numinoso. 

Las confesiones son formas codificadas y dogmatizadas de experiencias 
religiosas primitivas!) Los contenidos de la experiencia son sagrados, y por regla 
general, se han vuelto rígidos dentro de una construcción mental inflexible y a 
menudo compleja. El ejercicio y repetición de la experiencia primitiva han llegado 
a constituirse en rito e institución inmutable. Eso no significa necesariamente que 
se trate de una petrificación. Antes bien, durante siglos enteros y para innumerables 
personas ello puede representar la forma de la experiencia religiosa, sin que surjan 
necesidades que lleven a modificarla. Aun cuando a menudo se acusa a la Iglesia 
católica por su rigidez especial, ella admite que el dogma es vivo y que, por lo 
tanto, su formulación es en cierto sentido susceptible de modificación y desarrollo. 
Tampoco el número de dogmas se halla limitado y puede aumentar en el curso 
del tiempo. Lo mismo vale para el ritual. De todos modos, cualquier cambio o 


desarrollo se determina dentro del marco de los hechos originariamente 
experimentados, por lo cual se establece un tipo particular de contenido dogmático 
y de valor afectivo. Hasta el protestantismo —<que al parecer se ha entregado a una 
liberación casi ilimitada respecto de la tradición dogmática y del ritual codificado, 
desintegrándose así en más de cuatrocientas denominaciones, hasta el 
protestantismo —repetimos— se halla obligado a ser, por lo menos, cristiano, y a 
expresarse dentro del esquema de la convicción de que Dios se reveló en Cristo, 
que padeció por la humanidad. Es éste un marco preciso, con contenidos precisos 
a los que no es posible vincular con ideas y sentimientos budistas o islámicos. 
Y, sin embargo, es indudable que no sólo Buda, Mahoma, Confuncio o Zoroastro 
constituyen fenómenos religiosos, sino también Mitra, Atis, Cibeles, Manes, 
Hermes, así como muchas religiones exóticas. El psicólogo orientado 
científicamente ha de desatender la pretensión de todo credo a proclamarse verdad 
única y eterna. Dado que se ocupa de la vivencia religiosa primordial, debe centrar 
su atención en el aspecto humano del problema religioso, haciendo caso omiso de 
lo que con ella han hecho las confesiones. 

Como soy médico y especialista en enfermedades nerviosas y mentales, no 
tomo mi punto de partida en un credo cualquiera, sino en la psicología del hombre 
religioso, del hombre que considera y observa cuidadosamente ciertos factores que 
obran sobre él y sobre su estado general. La tarea de denominar o de definir esos 
factores según la tradición histórica o el saber etnológico es fácil, pero será 
inusitadamente difícil hacerlo desde el punto de vista de la psicología. Mi posible 
contribución a la cuestión religiosa proviene, con exclusividad, de mi experiencia 
práctica, tanto con mis pacientes cuanto con las llamadas personas normales. En 
razón de que nuestras experiencias con los seres humanos dependen, en grado 
considerable, de lo que hacemos con ellos, mi única vía de acceso al tema que 
percibo es la de proporcionar al menos una idea general de cómo procedo en mi 
trabajo profesional. 

Puesto que toda neurosis está en relación con lo más íntimo de la vida del 
hombre, siempre experimentará ciertas inhibiciones el paciente al que se le pide 
que describa, en forma detallada, todas las circunstancias y complicaciones que 
le hicieron enfermar. Mas ¿por qué motivo no puede hablar abiertamente de ello? 
¿Por qué es miedoso, tímido o mojigato? La causa reside en la «observancia 
cuidadosa» de ciertos factores exteriores que se llaman opinión pública o 
respetabilidad o buen nombre. Y aun cuando confíe en su médico, aun cuando 
no sienta ya vergilenza ante él, vacilará en confesarse ciertas cosas a sí mismo — 
e incluso tendrá miedo de hacerlo— como si fuera peligroso adquirir conciencia 
de sí mismo. De ordinario tenemos aquello que parece subyugarnos. ¿Pero es que 
hay en el hombre algo más fuerte que él mismo? No hemos de olvidar que toda 
neurosis va acompañada por una cantidad equivalente de desaliento. El hombre es 
neurótico en la medida en que ha perdido la confianza en sí mismo. Una neurosis 
es un fracaso humillante, y como tal es asimismo sentida por todos los que no son 
enteramente inconscientes de su propia psicología. Y el hombre queda derrotado 
por algo «irreal». Tal vez desde hace mucho los médicos vienen diciéndole que no 


le falta nada, que realmente no está enfermo del corazón, ni tiene carcinoma alguno. 
Sus síntomas sólo son imaginarios. Pero cuanto más cree ser un malade imaginaire, 
tanto más se apodera de su personalidad entera un sentimiento de inferioridad. «Si 
mis síntomas son imaginarios —se dirá— ¿de dónde he sacado yo esta maldita 
imaginación y por qué me empecino en semejante locura?» Es ciertamente 
conmovedor ver ante sí a un hombre inteligente asegurarle a uno en forma casi 
implorante que padece de un carcinoma intestinal, para acto seguido agregar con 
voz temerosa que, claro está, sabe que su carcinoma sólo existe en su fantasía. 

Me temo que la corriente concepción materialista de la psique no nos ayude 
a muchos en los casos de neurosis. Si el alma estuviera provista de un cuerpo 
de materia fina, podría al menos decirse que este cuerpo vaporoso sufre de un 
carcinoma real, si bien un tanto aéreo, en forma parecida a como el cuerpo de más 
macizo material es susceptible de padecer dicha enfermedad. En tal caso al menos 
existiría algo real. De ahí que la medicina general experimente una fuerte aversión 
a todo síntoma de naturaleza psíquica: o el organismo está enfermo o a uno no le 
falta nada; y si no es dable verificar que en verdad el organismo está enfermo, ello 
se debe a que los medios disponibles en el presente no permiten aún al médico 
encontrar la verdadera naturaleza del trastorno incuestionablemente orgánico. 

¿Qué es en el fondo la psique? Un prejuicio materialista indica que no es sino un 
mero epifenómeno, un producto secundario de los procesos orgánicos del cerebro. 
Se opina que todo trastorno psíquico debe de tener una causa orgánica o física, 
sólo que no puede probarse dada la imperfección de nuestros actuales recursos 
diagnósticos. La innegable conexión entre psique y cerebro confiere a este punto de 
vista cierta significación, mas no tanta como para instituirlo en verdad exclusiva. 
No sabemos si en la neurosis existe o no un efectivo trastorno de los procesos 
orgánicos cerebrales; y si se trata de trastornos de índole endocrina resulta 
imposible decidir si ellos son causa o efecto del trastorno. 

De otro lado, es incontrovertible que las neurosis reconocen causas anímicas. 
Es, por cierto, sobremanera difícil figurarse cómo mediante la sola confesión pueda 
un trastorno orgánico curarse en un momento. Pero he visto un caso de fiebre 
histérica, con temperatura de 399, que tras confesar la causa psicológica curó en 
escasos minutos. ¿Y cómo explicaríamos los casos de enfermedades 
evidentemente físicas influidas y aun curadas por la simple discusión de ciertos 
conflictos anímicos penosos? He visto un caso de psoriasis, prácticamente 
extendido al cuerpo entero, que luego de unas pocas semanas de tratamiento 
psicológico sanó en sus nueve décimas partes. En otro caso, a un paciente sometido 
a una operación por la dilatación del colon se le había extirpado 40 centímetros, 
más pronto se hizo notar una notable dilatación del colon restante y, desesperado, 
el paciente se rehusó a la segunda intervención, no obstante afirmar el cirujano su 
absoluta necesidad. Y bien, tan pronto se descubrieron ciertos hechos psíquicos de 
carácter íntimo, el colon empezó a funcionar normalmente. 

Experiencias de esa índole —bastante frecuentes por lo demás— tornan muy 
difícil creer que la psique no sea nada o que un hecho imaginario sea irreal. Ocurre 
sólo que la psique no se encuentra allí donde lo busca un entendimiento miope. 


Existe, pero no en forma física. Y es un prejuicio casi ridículo suponer que la 
existencia no puede ser sino corpórea. De hecho, la única forma de existencia de la 
que poseemos conocimiento inmediato, es anímica. Idéntico derecho nos asistiría 
si, a la inversa, dijésemos que la existencia física es una mera inferencia, pues sólo 
entramos en conocimiento de la materia en la medida en que percibimos imágenes 
psíquicas trasmitidas por los sentidos. 

Es seguro que incurrimos en grave error si echamos en olvido esta verdad 
sencilla pero fundamental; pues aun cuando la imaginación fuese la única causa 
de neurosis, ella sería, no obstante, algo muy real. Si un hombre se figurase que 
yo soy su enemigo declarado y me matara, yo estaría muerto a causa de una mera 
imaginación. Las imaginaciones existen y pueden ser tan reales y tan nocivas y 
peligrosas como los estados físicos. Opino, inclusive, que los trastornos anímicos 
son harto más peligrosos que las epidemias o terremotos. Ni las epidemias de peste 
o de viruela medievales han matado a tantos hombres como ciertas discrepancias 
de opinión en el año 1914 o ciertos «ideales» políticos en Rusia. 

Nuestro espíritu no puede aprehender su propia forma de existencia, porque no 
tiene su punto de Arquímedes en lo exterior; empero, existe. La psique existe, en 
efecto, es la existencia misma. 

¿Qué le contestaremos, pues, a nuestro enfermo del carcinoma imaginario? Yo 
le diría: «Sí, mi amigo, sufres en verdad de una cosa de índole cancerosa. Cobijas, 
en efecto, un mal mortal que, sin embargo, no matará tu cuerpo porque es 
imaginario. Mas acabará por matar tu alma. Ya ha estropeado y envenenado tus 
relaciones humanas y tu felicidad personal, y seguirá extendiéndose cada vez más, 
hasta devorar tu entera existencia anímica, hasta el punto que tú mismo terminarás 
siendo un tumor maligno y destructor». 

Nuestro paciente se percata de que él no es autor de su imaginación mórbida, 
a pesar de que su entendimiento lógico le sugerirá, sin duda, que es el dueño y 
productor de su imaginación. Si un hombre padece de un carcinoma real, nunca 
cree ser él mismo creador de semejante mal, no obstante hallarse éste instalado en 
su propio organismo. Pero cuando se trata de la psique en seguida sentimos una 
especie de responsabilidad, como si fuéramos los productores de nuestros estados 
psíquicos. Este prejuicio es de fecha relativamente reciente. Hasta hace mucho, 
aun la gente sumamente civilizada creía en agentes anímicos capaces de influir 
sobre nuestro entendimiento y nuestro ánimo. Había magos y brujas, espíritus, 
demonios, ángeles y hasta dioses que podían provocar ciertos cambios psicológicos 
en el hombre. En tiempos anteriores, el hombre del carcinoma imaginario habría 
abrigado muy distintos sentimientos con respecto a su idea. Tal vez hubiera creído 
que alguien lo hechizó o que estaba poseído, y nunca se le hubiera ocurrido 
considerarse a sí mismo como el causante de semejante fantasía. 

En verdad, supongo que su idea del carcinoma constituye una excrecencia 
espontánea originada en aquella parte de la psique no idéntica a la conciencia y 
que aparece como una formación autónoma que irrumpe en la conciencia. De la 
conciencia cabe decir que es nuestra existencia psíquica propia; mas también el 
carcinoma tiene su existencia psíquica propia, independientemente de nosotros 


mismos. Los hechos observables parecen verificar cabalmente esta afirmación!%! 
y no tardaremos en descubrir que este hombre no es dueño de su propia casa: sus 
reacciones son demoradas, suprimidas o reemplazadas por otras que operan como 
intrusos autónomos. Ciertas palabras-estímulo no son contestadas por su intención 
consciente, sino por ciertos contenidos autónomos, de los cuales el sujeto 
examinado carece a menudo de conciencia. En nuestro caso es seguro que 
recogeremos respuestas procedentes del complejo psíquico en el que arraiga la idea 
del carcinoma. Toda vez que una palabra estímulo toca alguna cosa vinculada con 
el complejo escondido, la reacción de la conciencia del yo es perturbada e inclusive 
reemplazada por una respuesta originaria de dicho complejo. Ocurre precisamente, 
como, si el complejo fuese un ser autónomo, capaz de estorbar las intenciones 
del yo. En rigor, los complejos se comportan a la manera de personalidades 
secundarias o parciales dotadas de vida espiritual propia”. 


* La autonomía del complejo constituye uno de los principios básicos de Jung. que en ocasiones 
llama a su sistema «psicología de los complejos». Considera Jung los complejos como una suerte de 
«unidades vivientes de la psique inconsciente», como «personalidades o psiques fragmentadas» 
independientes del control consciente y que se manifiestan o dejan de hacerlo según su tendencia propia. 
Véase sobre el tema el trabajo de Jung titulado «Generalidades sobre la teoría de los complejos», 
incluido en Energética psíquica y esencia del sueño, Buenos Aires, 1960. 


Ciertos complejos están meramente apartados de la conciencia, pues ésta ha 
preferido deshacerse de ellos mediante la represión; pero hay otros que nunca 
estuvieron antes en la conciencia y que, por lo tanto, nunca fueron reprimidos 
arbitrariamente. Brotan de lo inconsciente e invaden la conciencia con sus 
convicciones e impulsos extraños e inalterables. El caso de nuestro paciente 
pertenece a la última categoría. No obstante su cultura y su inteligencia, se 
convirtió en víctima infeliz de algo que se le imponía y lo poseía. Era 
completamente incapaz de cualquier forma de autodefensa contra el poder 
demoníaco de su estado patológico. En efecto, la idea obsesiva iba creciendo en 
él al modo de un verdadero carcinoma. Un buen día apareció y desde entonces 
perduraba inalterada; sólo se daban breves intervalos de libertad. 

La existencia de semejantes casos explica, hasta cierto punto, el miedo de los 
hombres a adquirir conciencia de sí mismos. Tal vez se esconda realmente algo 
detrás de este telón (nunca puede saberse a ciencia cierta) y por eso se prefiere 
considerar y observar solícitamente los factores exteriores a la conciencia. En la 
mayoría de los hombres hay una especie de deisidaimonia primitiva respecto a los 
posibles contenidos de lo inconsciente. Más allá de toda esquivez natural, de todo 
pudor y tacto, se oculta un secreto temor a los perils of the soul —a los peligros 
del alma. Es comprensible que nos desagrade admitir tan ridículo miedo; pero 
deberíamos tener presente que no se trata de un temor infundado, sino harto 
justificado. Jamás estamos seguros de que una nueva idea no se apodere de nosotros 
o de nuestro vecino. Tanto la historia contemporánea cuanto la antigua nos enseñan 
que a menudo esas ideas son tan extrañas, e incluso tan extravagantes, que la razón 
difícilmente las acepta. La fascinación que por lo regular comporta semejante idea 
de suscita una obsesión fanática que, a su turno, hace que a todos los disidentes 


—no importa cuán bien intencionados o sensatos sean— se los queme vivos, se 
les corte la cabeza o se los aniquile en masa con la ametralladora moderna. Ni 
siquiera cabe el consuelo de pensar que esos hechos corresponden a épocas ya 
sumamente lejanas. Por desgracia, no sólo parecen pertenecer al pasado, sino que 
es de esperarlos aún en el futuro, ello en forma muy especial. Homo homini lupus 
(el hombre es un lobo para el hombre), es una sentencia triste, pero de validez 
eterna. El hombre tiene, pues, motivos suficientes para temer esas fuerzas 
impersonales inconscientes. Hallémonos en feliz inconsciencia a su respecto, en 
razón de que en nuestras acciones personales y bajo circunstancias normales no 
se presentan nunca, o al menos, casi nunca. Mas, por otro lado, convertidos los 
hombres en turba, se desencadenan los dinamismos del hombre colectivo, las 
bestias o demonios que dormitan en todo individuo, hasta convertirlos en partículas 
de una masa. En la masa el hombre inconscientemente desciende a un nivel moral 
e intelectual inferior, al nivel existente siempre por debajo del umbral de la 
conciencia, listo para emerger tan pronto medie la ayuda o la atracción de una masa. 

Conceptúo un error funesto considerar a la psique humana como algo sólo 
personal y explicarla exclusivamente desde un punto de vista personal. Tal 
explicación es sólo válida para el individuo en tanto se halla entregado a sus 
ocupaciones y relaciones comunes, habituales; pero en cuanto se presenta una 
ligera variante, verbigracia, en forma de acontecimiento imprevisto y algo 
inusitado, en seguida se dejan ver las fuerzas instintivas, que dan la impresión de 
completamente fortuitas, nuevas e inclusive extrañas, y a las que ya no es dable 
explicar por motivos personales, pues, antes bien son comparables con sucesos 
primitivos, tales como un pánico en ocasión de un eclipse solar u otra cosa parecida. 
El intento de reducir, por ejemplo, la ejecución sangrienta de las ideas bolcheviques 
a un complejo paterno personal, me parece sobremanera insatisfactorio. 

Es sorprendente la transformación que se opera en el carácter de un individuo al 
irrumpir en él las fuerzas colectivas. Un ser humano afable y sensato puede tornarse 
un maníaco o una bestia salvaje. Propendemos en todos los casos a inculpar a 
las circunstancias exteriores, mas nada explota en nosotros que no existiese de 
antemano. En rigor, vivimos siempre como sobre un volcán y, por lo que sabemos, 
la humanidad carece de medios preventivos contra una eventual erupción que 
aniquilaría a toda persona a su alcance. Es por cierto bueno predicar la razón y el 
sentido común, pero ¿qué hará uno en medio de un auditorio integrado por 
inquilinos de un manicomio o una masa fanatizada? Entre ambos no media gran 
diferencia, pues al igual que la turba, el enajenado se halla dominado por fuerzas 
impersonales que le subyugan. 

En verdad, basta una neurosis para que se evoquen las potencias incontrolables 
por los medios racionales. Nuestro caso del carcinoma revela con toda nitidez la 
impotencia de la razón y de la comprensión humanas frente al más notorio absurdo. 
Siempre aconsejo a mis pacientes que consideren esa sinrazón evidente y, sin 
embargo, invencible, como exteriorización de un poder y de un sentido aun 
incomprensible para nosotros. La experiencia me ha enseñado que constituye un 
método harto más eficaz tomar ese hecho en serio y buscarle una explicación 


adecuada. Pero una explicación es suficiente sólo si conduce a una hipótesis que 
equivalga al efecto patológico. Nuestro sujeto enfrenta una potencia volitiva y una 
sugestión a las cuales su conciencia no puede oponer equivalente alguno. En esa 
situación precaria, sería una mala estrategia persuadir al sujeto de que, en alguna 
forma, si bien incomprensible, es él mismo quien está por detrás de su síntoma, 
inventándolo y alimentándolo en secreto. Semejante interpretación de inmediato 
paralizaría su ánimo combativo y le desmoralizaría. Mucho mejor será que 
comprenda que su complejo es una potencia autónoma dirigida contra su 
personalidad consciente. Por lo demás, tal explicación se ajusta más fielmente a los 
hechos efectivos que una reducción a motivos personales. Es cierto que también 
se da una motivación de innegable carácter personal, pero ella no es intencional: 
meramente le «ocurre» al paciente. 

Cuando, en la epopeya babilónica, Gilgamesh provoca a los dioses con su 
presunción e hybris, éstos inventan y crean a un hombre equivalente en fuerza a 
Gilgamesh a fin de que contrarreste la ilegítima ambición del héroe. Exactamente 
lo mismo ocurre con nuestro paciente: es un pensador que de continuo trata de 
ordenar conceptualmente el mundo esgrimiendo el poder de su intelecto y de su 
entendimiento. Con su ambición ha logrado forjar, por lo menos, su destino 
personal. Lo ha sometido todo a la inexorable ley de su entendimiento; pero en 
alguna parte se le escurrió la naturaleza y se vengó de él con un disparate —por 
completo inaprehensible— la idea del carcinoma. Este plan inteligente fue ideado 
por lo inconsciente a objeto de echarle crueles y despiadadas cadenas. Fue el más 
rudo golpe que pudo darse a todos sus ideales racionales, y, ante todo, a su fe en 
el carácter omnipotente de la voluntad humana. Semejante obsesión únicamente 
se da en un hombre habituado a abusar de la razón y del intelecto al servicio de 
fines egoístas de poder. 

Sin embargo, Gilgamesh se salvó de la venganza de los dioses. Tuvo sueños 
que le previnieron contra ese peligro y los tomó en cuenta. Le mostraron cómo 
podía vencer a su enemigo. Nuestro paciente, hombre de una época en que los 
dioses han sido aniquilados y en que inclusive gozan de mala reputación, también 
tenía sueños, pero no los escuchó. ¡Cómo un hombre inteligente podría ser tan 
supersticioso y tomar en serio los sueños! La muy difundida aprensión contra los 
sueños no es sino uno de los síntomas de la harto más grave subestimación general 
por el alma humana en conjunto. Al magnífico desarrollo científico y técnico por 
un lado, corresponde, por otro, aterradora falta de sabiduría e introspección. Es 
verdad que nuestras doctrinas religiosas hablan de un alma inmortal; pero son muy 
contadas sus palabras amables para con la psique humana real que, a no mediar 
un acto especial de la gracia divina, iría derecho a la perdición eterna. Esos 
importantes factores son grandemente responsables —si bien, no en forma 
exclusiva— de la corriente subestimación de la psique. Mucho más viejos que estos 
desarrollos relativamente recientes, son el miedo y la antipatía auténticos a todo 
cuanto linda con lo subconsciente. 

Es de suponer que en sus comienzos la conciencia fue muy precaria. Aún hoy 
podemos observar con cuánta facilidad se pierde la conciencia en las comunidades 


primitivas. Uno de los «peligros del alma»!”] lo constituye, por ejemplo, la pérdida 
de un alma, que ocurre cuando una parte anímica vuelve a hacerse inconsciente. 
Otro ejemplo lo brinda el estado de correr amokt?! 
de los guerreros furibundos (Berserker) de las sagas germánicasl”!. Se Trata de 
un estado de trance, más o menos completo, a menudo acompañado de funestas 


, que corresponde a la actitud 


consecuencias sociales. Hasta una emoción común es susceptible de causar una 
considerable pérdida de conciencia. De ahí que los primitivos empleen formas de 
exquisita delicadeza, hablen con voz tenue, se quiten las armas, se arrastren por el 
suelo, inclinen la cabeza, muestren las palmas de la mano. Aun nuestras maneras 
de cortesía traducen una observancia «religiosa» de posibles peligros psíquicos: al 
darnos los «buenos días», tratamos de captar de un modo mágico la simpatía del 
destino; se estiman malos modales conservar la mano izquierda en el bolsillo o en 
la espalda al saludar, y cuando nos queremos mostrar especialmente obsequiosos, 
saludamos con ambas manos; ante gente de elevada autoridad inclinamos la cabeza 
descubierta, lo que vale tanto como ofrecer la cabeza desprotegida al poderoso a 
fin de conquistarnos su benevolencia, ya que él, fácilmente, podría tener un súbito 
acceso de rabia. Es tal él punto de excitación al que los primitivos llegan en sus 
danzas guerreras, que suelen verter sangre. 

La vida del primitivo está cubierta por una continua consideración de la 
posibilidad, siempre en acecho, de peligros psíquicos, y son innumerables los 
intentos y procedimientos tendientes a reducir el riesgo. La expresión exterior de 
este hecho la constituye la creación de áreas tabúes: los innumerables tabúes son 
áreas psíquicas delimitadas que se observan muy religiosamente. Cierta vez que 
visité una tribu en las faldas meridionales del Monte Elgon, cometí un error terrible: 
quise preguntar por las casas de los espíritus, que a menudo encontraba en los 
bosques, y mencioné la voz selelteni, que significa «espíritu». En seguida, en 
medio de la más penosa perplejidad, todos callaron y desviaron la vista de mí, que 
había pronunciado en alta voz esa palabra cuidadosamente evitada, abriendo con 
ello el camino a consecuencias harto peligrosas. Hube de cambiar de tema a fin 
de poder seguir la conversación. Ellos mismos me aseguraron que nunca tenían 
sueños, privilegio del jefe de la tribu y del hechicero. Este último me confesó luego 
que ya no tenía sueños, pues en sustitución, la tribu disponía ahora del comisario 
del distrito. «Desde que los ingleses están en el país, no tenemos ya sueños — 
dijo—; el comisario de distrito lo sabe todo respecto de las guerras y de las 
enfermedades y dónde debemos vivir». Esta extraña afirmación se debe a que 
anteriormente los sueños constituían los supremos conductores políticos, siendo 
ellos la voz de mungu (lo numinoso, Dios). Habría sido, pues, imprudente que un 
hombre común dejara sospechar que tenía sueños. 

Los sueños son la voz de lo desconocido que de continuo amenaza con nuevas 
intrigas, peligros, sacrificios, guerras y otras cosas molestas. Un negro africano 
que soñó una vez que sus amigos le habían capturado y quemado vivo, llamó al día 
siguiente a sus parientes, suplicándoles que le quemaran, y éstos accedieron hasta 
tal punto que le ataron los pies y lo colocaron en el fuego. Naturalmente, quedó 


bastante mutilado, pero se había salvado de sus enemigos!!! 


Hay multitud de ritos mágicos cuya única finalidad es defenderse contra las 
insólitas y peligrosas tendencias de lo inconsciente. El extraño hecho de que el 
sueño represente, por un lado, la voz y el mensaje divino, y por otro, la inagotable 
fuente de pesadumbres, no preocupa al espíritu primitivo. Todavía en la psicología 
de los profetas judíos hallamos evidentes residuos de ese hecho primitivo!!! A 
menudo tardan en escuchar la voz. Y —hay que admitirlo— no le resultó nada 
fácil a un hombre piadoso como Oseas casarse con una mujer pública para acatar 
el mandamiento del Señor. Desde los albores de la humanidad se observa una 
decidida propensión a limitar la indómita y arbitraria influencia «sobrenatural» 
mediante fórmulas y leyes determinadas. Y a lo largo de la historia, este proceso 
ha continuado realizándose en forma de un aumento de ritos, instituciones y 
convicciones. En los últimos dos milenios vemos a la institución de la Iglesia 
cristiana desempeñar una función mediadora y protectora entre estas influencias 
y el hombre. En los escritos eclesiásticos de la Edad Media no se niega que en 
algún caso pudiera ejercerse una influencia divina a través de los sueños, pero no 
se insiste en este punto de vista y la Iglesia se reserva el derecho de resolver en 
cada caso acerca de si un sueño constituye o no una revelación genuinal!?l. Pese 
a que la Iglesia admite que ciertos sueños proceden de Dios, no está dispuesta a 
tratarlos con seriedad y, más aún, se pronuncia positivamente en contra de ellos, 
si bien reconoce que algunos podrían contener una revelación inmediata. De ahí 
que a la Iglesia no le desagrade del todo el cambio de actitud espiritual realizado 
en los últimos siglos —al menos en lo que a este punto concierne—, pues con 
ello se ha debilitado enérgicamente la anterior postura introspectiva favorable a la 
consideraron seria de los sueños y las experiencias interiores. 

El protestantismo —que derrumbó algunos de los muros cuidadosamente 
levantados por la Iglesia— no tardó en sentir los efectos destructivos y cismáticos 
de la revelación individual. Tan pronto se hubo derribado la barrera dogmática y el 
rito hubo perdido la autoridad de su eficacia, el hombre enfrentó una experiencia 
interior sin el amparo y guía de un dogma y de un culto que son la quintaesencia 
incomparable de la experiencia religiosa, tanto de la cristiana como de la pagana. El 
protestantismo ha perdido, en especial, todos los más finos matices del cristianismo 
tradicional: la misa, la confesión, la mayor parte de la liturgia y el significado del 
sacerdote como representante de Dios. 

Debo hacer hincapié en que esa afirmación no constituye ninguna valoración ni 
quiere serlo. Me constriño a señalar los hechos. En compensación de la pérdida de 
la autoridad eclesiástica, el protestantismo, por su parte, reforzó la autoridad de la 
Biblia. Pero, según prueba la historia, ciertos pasajes bíblicos pueden interpretarse 
de diversas maneras; además, la crítica científica del Nuevo Testamento no se 
reveló como especialmente apta para fortalecer la fe en la naturaleza divina de 
los escritos sagrados. También es un hecho que, bajo la influencia del llamado 
esclarecimiento científico, grandes masas de personas cultas o se han apartado o se 
han tomado totalmente indiferentes a la Iglesia. Si no se tratase sino de racionalistas 
empedernidos o de intelectuales neuróticos, cabría consolarse de esa pérdida. Pero 
muchos de ellos son hombres religiosos, sólo que incapaces de coincidir con las 


formas existentes de fe. De no ser así nos resultaría difícilmente explicable la 
notable influencia del movimiento de grupos humanista sobre los círculos en 
menor o mayor grado cultos, de los protestantes. El católico que ha dado la espalda 
a la iglesia, por lo general abriga una secreta o abierta inclinación hacia el ateísmo, 
en tanto el protestante, a ser posible, se adhiere a un movimiento sectario. El 
absolutismo de la Iglesia católica requiere, al parecer, una negación igualmente 
absoluta, al paso que el relativismo protestante permite variaciones. 


Acaso se piense que he divagado demasiado en torno a la historia del 
cristianismo sólo para explicar el prejuicio contra los sueños y la experiencia 
individual. Pero lo dicho bien podría ser una parte de mi conversación con el 
paciente del carcinoma. Le dije que sería mejor tomar su obsesión seriamente que 
calificarla de disparate enfermizo. Pero tomarla en serio significaba reconocerla 
como una suerte de información diagnóstica de que en una psique realmente 
existente se ha dado un trastorno en forma de excrecencia cancerosa. «¿Pero —me 
preguntará seguramente— qué puede ser esta excrecencia?». A lo cual contestaré: 
«No lo sé», porque en verdad no lo sé. Aunque —según mencioné arriba—, es 
indudable que se trata de una formación inconsciente, compensatoria o 
complementaria: aún se ignora en absoluto su índole específica o su contenido”. 
Es una exteriorización espontánea de lo inconsciente, en cuya base se hallan 
contenidos que no se encuentran en la conciencia. 


* «El concepto de la compensación —dice Jung— fue en realidad introducido por Adler», pero 
mientras éste «lo limita al contrapeso del sentimiento de inferioridad, concibo ya la compensación como 
un ajuste funcional general, como autorregulación del aparato psíquico. En este sentido considero la 
actividad del inconsciente como una compensación de la parcialidad de la disposición general 
ocasionada por la función de la conciencia». (Tipos psicológicos. Buenos Aires. Sudamericana, 1943). 


Ahora mi paciente experimenta una aguda curiosidad por saber cómo logro 
incautarme de esos contenidos que constituyen la raíz de su idea dominante. 
Entonces —so peligro de desconcertarle— le comunico que sus sueños nos 
suministran todos los datos necesarios. Los consideraremos como si provienen de 
una fuente inteligente, dirigida a fines y, por decirlo así, personal. Ello, claro está, 
es una hipótesis audaz y, al propio tiempo, una aventura, porque de esta suerte 
depositamos extraordinaria confianza en una entidad muy poco confiable, cuya 
existencia real sigue negando buen número de psicólogos y filósofos 
contemporáneas. Un conocido hombre de ciencia al cual había explicado mi modo 
de proceder, hizo la observación muy característica: «Todo esto es muy interesante, 
pero peligroso». Sí, lo admito, es peligroso, tanto como una neurosis. Cuando se 
quiere curar una neurosis, hay que correr un riesgo. Hacer una cosa sin arriesgar 
nada es, como bien sabemos, completamente inútil. La operación quirúrgica de 
un carcinoma constituye también un riesgo y, sin embargo, hay que hacerla. A 
objeto de que se me comprendiera mejor, a menudo me he inclinado a aconsejar 
a mis pacientes que se figuren la psique como una especie de «cuerpo tenue» en 
cuyo seno podrían crecer tumores de una materia fina. Tan fuerte es la prejuiciosa 
creencia de que la psique o no es concebible —y por consiguiente es menos que el 


aire— o constituye un sistema más o menos intelectual de conceptos lógicos, que 
la gente da como inexistentes ciertos contenidos si no tiene conciencia de ellos. 
No se tiene confianza ni fe en la exactitud del funcionamiento psíquico fuera de 
la conciencia, y se consideran los sueños como simplemente ridículos. En tales 
circunstancias, mi propuesta hace sospechar lo peor. Y de hecho he oído argúir 
todo lo imaginable contra los vagos esquemas del sueño. 

Sin embargo, en los sueños encontramos e inclusive antes de un análisis 
minucioso —los mismos conflictos y complejos cuya existencia cabe asimismo 
deducir por el experimento de asociación. Además, constituyen estos complejos 
una parte integrante de la neurosis existente. Por eso, con suficiente razón, 
suponemos que los sueños, cuando menos, pueden facilitar tantas explicaciones 
acerca del contenido de una neurosis como el experimento de asociación. En rigor, 
sus informaciones van mucho más lejos. El síntoma se parece a un retoño que se 
halla sobre la tierra y la planta principal a un extenso rizoma subterráneo (una 
raigambre). Este rizoma es el contenido de la neurosis: es la tierra madre de los 
complejos, de los síntomas y de los sueños. Suponemos asimismo, y con sobrada 
razón, que los sueños reflejan con fidelidad los procesos subterráneos de la psique. 
Y si logramos penetrar en este rizoma, llegaremos, literalmente, a la «raíz» de la 
enfermedad. 

Como no intento llegar a los pormenores de la psicopatología de las neurosis, 
tomaré como ilustración otro caso a fin de mostrar cómo los sueños descubren 
los hechos interiores desconocidos de la psique y en qué consisten estos hechos. 
El hombre a cuyos sueños me refiero es un intelectual de notable inteligencia. 
Era neurótico y buscó mi ayuda porque sentía que su neurosis había llegado a 
dominarlo y que, lenta pero seguramente, iba minando su moral. Por suerte, su 
intelecto estaba aún intacto y podía disponer libremente de su aguda inteligencia. 
Por ese motivo, le encargué que él mismo observara y anotara sus sueños. No 
se analizó ni explicó los sueños, y sólo mucho más tarde abordamos su análisis; 
de modo que de los sueños que relataré a continuación no se hizo interpretación 
alguna. Constituyen una sucesión natural de hechos no forzada por influencia ajena 
alguna. El paciente nunca había leído nada sobre psicología, ni mucho menos sobre 
psicología analítica. 


Como la serie se compone de cuatrocientos sueños; me resulta imposible dar 
una idea del material entero. Pero he publicado una selección de cuarenta y siete de 
estos sueños, que contienen temas de inusitado interés religioso! !31. Debo agregar 
que el hombre de cuyos sueños nos ocupamos fue educado como católico, pero 
que no practicaba ni se interesaba por los problemas religiosos: pertenece a ese 
grupo de intelectuales o científicos que se mostrarían simplemente sorprendidos si 
se les atribuyera ideas religiosas de alguna clase. Si se sostiene el punto de vista de 
que lo inconsciente posee una existencia psíquica independiente de la conciencia, 
un caso como el que discutimos puede ofrecer un particular interés, siempre que 
nuestro concepto del carácter religioso de ciertos sueños no sea equivocado. Y 
si se confiere importancia a la conciencia solamente sin adjudicarle existencia 


autónoma a lo inconsciente, será interesante estudiar si el sueño deriva su material 
o no de contenidos conscientes. Si la investigación se pronunciara en favor de 
la hipótesis de lo inconsciente, debería considerarse a los sueños como posibles 
fuentes de información de las tendencias religiosas de lo inconsciente. 

No es de esperar que los sueños hablen explícitamente de la religión, en la 
forma que acostumbramos hacerlo nosotros. Pero entre los cuatrocientos sueños 
hay dos que, evidentemente, tratan de religión. Reproduciré ahora el texto del 
sueño, anotado por él mismo: 


«Todas las casas parecen como si estuvieran en un escenario, en un 
teatro. Hay bastidores y decoraciones. Se oye pronunciar el nombre de 
Bemard Shaw. La pieza se desarrollará en un futuro lejano. Sobre uno de 
los bastidores está escrito en inglés y en alemán: 

Esta es la Iglesia católica universal. 

Ella es la Iglesia del Señor. 

Que entren todos aquellos que se sientan instrumentos del Señor. 

Debajo se halla impreso en tipos más chicos: La Iglesia fue fundada 
por Jesús y Pablo —como si se propusiera destacar la antigúedad de una 
firma comercial. Le digo a mi amigo: “Vamos a mirar”. El contesta: “No 
comprendo por qué es necesario que se reúnan personas cuando tienen 
sentimientos religiosos”. A eso le replico: “Tú, como protestante, no lo 
comprenderás nunca”. Una mujer está muy de acuerdo conmigo. Ahora 
veo una especie de proclamación en la pared de la iglesia. Reza así: 

¡Soldados! 

Si sentís hallaros en poder del Señor, evitad dirigirle palabras directas. 
El Señor es inaccesible a las palabras. Además, os encarecemos mucho no 
discutir entre vosotros acerca de los atributos del Señor. Es inútil, pues lo 
valioso y lo importante son inexpresables. 

Firmado: Papa... (el nombre es indescifrable). 

Ahora entramos. El interior se parece al de una mezquita, sobre todo a la 
de Santa Sofía. No hay bancos; el recinto como tal produce un bello efecto; 
nada de imágenes; en la pared, como ornamentos, sentencias puestas en 
marcos (como lo están allá los apotegmas del Corán). Una de las sentencias 
reza: “No aduléis a vuestro bienhechor”. La mujer, antes de acuerdo 
conmigo, prorrumpe en llanto y exclama: “Entonces no queda nada”. Le 
contesto: “Todo esto me parece muy acertado”, pero ella desaparece. 
Primero estoy colocado de modo tal que tengo delante un pilar y no puedo 
ver nada. Luego cambio de sitio y percibo ante mí una multitud de personas. 
No pertenezco a ellas y me hallo solo. Pero están claramente delante de mí 
y veo sus rostros. Todos dicen a una voz: “Confesamos estar en el poder 
del Señor. El reino de los cielos está dentro de nosotros”. Dicen esto tres 
veces con gran solemnidad. Después se toca el órgano, se canta una fuga 
con coro de Bach. Se ha omitido el texto primitivo. A veces, nada más 
que una especie de coloratura, luego, repetidas veces, las palabras: “todo 


lo demás es papel” (quiere decir, no me parece vivo). Una vez terminado el 
coro, comienza, en forma digamos estudiantil, la parte íntima de la reunión. 
Todos los concurrentes son gente alegre y equilibrada. Se pasean, hablan 
unos con otros, se saludan, y se sirve vino (de un seminario episcopal de 
sacerdotes) y refrescos. Se desea a la /elesia un progreso feliz y, como 
para expresar la alegría que causa el aumento de miembros, un altoparlante 
trasmite una canción de moda, con el estribillo: “Ahora Carlos es también 
de la partida”. Un sacerdote me explica: “Estas diversiones, más bien de 
segundo orden, están aprobadas y permitidas oficialmente. Tenemos que 
adaptamos un poco a los métodos americanos. En una organización de 
masas, como la nuestra, ello es inevitable. Pero nos distinguimos 
fundamentalmente de las iglesias americanas por una dirección 
marcadamente antiascética”, Después me despierto. Sentimiento de gran 
alivio». 


Como es sabido, menudean las obras acerca de la fenomenología de los sueños, 
pero son muy pocas las relativas a su psicología. Y, ciertamente, por la evidente 
razón de que la interpretación psicológica de los sueños constituye una empresa 
sobremanera delicada y arriesgada. Freud ha cumplido un esfuerzo valiente a fin 
de aclarar las obscuridades de la psicología de los sueños, sirviéndose de criterios 
que tomó del campo de la psicopatologíal!*!. 

Aunque admiro la osadía de su intento, no puedo coincidir con sus métodos 
ni con sus conclusiones. Según él, los sueños son una mera fachada, tras la cual 
se ha escondido deliberadamente algo. Es innegable que los neuróticos ocultan 
lo desagradable, tal vez del mismo modo que la gente normal. Mas resta decidir 
si semejante categoría es aplicable a un fenómeno tan normal y universalmente 
difundido como los sueños. Dudo de la libertad de suponer que un sueño sea otra 
cosa de lo que parece ser; inclinándome más bien en favor de otra autoridad judía: 
el Talmud, que dice que el sueño es su propia interpretación. En otros términos, 
tomo el sueño por lo que es. Constituye el sueño tan difícil y enredada materia, que 
de ningún modo me atrevo a conjeturar acerca de una posible tendencia a engañar 
inherente a él. El sueño es un fenómeno natural y no existe motivo evidente alguno 
para creerlo un invento ingenioso destinado a llevar a engaño. El sueño ocurre 
cuando la conciencia y la voluntad se hallan atenuadas. Parece ser un producto 
natural igualmente encontrable en individuos no neuróticos. Además, es tan 
reducido nuestro saber en punto a la psicología del proceso onírico que conviene 
proceder con suma cautela si en nuestro trabajo de interpretación introducimos 
elementos extraños al sueño mismo. 

Por todas estas razones, creo que el sueño que estamos examinando trata, en 
verdad, de religión. Coherente y bien formado, impresiona como dotado de cierta 
lógica y finalidad, esto es, que arraiga en una motivación con sentido directamente 
expresada en el contenido onírico. 

La primera parte del sueño es una seria argumentación en pro de la Iglesia 
católica. El soñador rechaza cierto punto de vista protestante —según el cual la 


religión constituye una mera vivencia individual. La segunda parte, más bien 
grotesca, muestra una adaptación de la Iglesia a un punto de vista decididamente 
mundano, siendo el final una argumentación en favor de una tendencia antiascética 
que jamás merecería el apoyo de la Iglesia real. Pero en el sueño del paciente el 
sacerdote antiascético convierte en principio esta tendencia. La espiritualización 
y la sublimación son conceptos esencialmente cristianos, y toda insistencia en lo 
contrario equivaldría a un paganismo sacrílego. El cristianismo nunca fue mundano 
ni desarrolló una política de buena vecindad fundada en el buen comer y beber, 
y la introducción de la música de jazz en el culto difícilmente constituiría una 
innovación recomendable. La gente «alegre y equilibrada» que de un modo más 
o menos epicúreo pasea charlando, hace recordar un ideal filosófico antiguo que 
el cristianismo contemporáneo más bien rechaza. En la primera parte del sueño, e 
igualmente en la segunda, acentuase la importancia de las masas, es decir, de las 
muchedumbres. 

Así, la Iglesia Católica, no obstante hallarse muy encarecidamente 
recomendada, aparece junto a un punto de vista extrañamente pagano o 
incompatible con una postura de auténtico fondo cristiano. El efectivo antagonismo 
no se presenta en el sueño. Se halla disimulado por un ambiente íntimo donde los 
contrastes peligrosos se mezclan y esfuman. La concepción protestante en tomo a 
una relación individual con Dios queda suprimida por la organización de las masas 
y el correspondiente sentimiento religioso colectivo. La importancia conferida a las 
masas y la infiltración de un ideal pagano ofrecen una rara semejanza con hechos 
de la Europa actual. A todo el mundo sorprendió ciertas tendencias paganas de la 
Alemania contemporánea porque nadie supo interpretar la vivencia de Nietzsche. 
Nietzsche no fue sino un caso entre millones y millones de alemanes —por 
entonces no nacidos aún— en cuyo inconsciente se fue desarrollando, durante la 
guerra mundial, el primo germano de Dionisos: Wotan!!'*!. De los sueños de 
algunos alemanes que yo atendía por aquella época, pude desprender con toda 
claridad el futuro estallido de la revolución de Wotan, y en 1918 publiqué una 
nota donde señalaba el carácter insólito del nuevo desarrollo que debía aguardarse 
en Alemanial!%!, Aquellos alemanes no eran, en modo alguno, gentes que habían 
estudiado. «Y así habló Zaratustra»: y es seguro que esos jóvenes que celebraban 
sacrificios paganos de corderos ignoraban la vivencia de Nietzschel!”]. Por eso 
llamaron a su Dios Wotan, y no Dionisos. En la biografía de Nietzsche se 
encuentran testimonios irrefutables de que el dios a que él se refirió 
originariamente fue, en realidad, Wotan; pero como filósofo clásico de allá entre 
el setenta y ochenta del siglo XIX, le denominó Dionisos. Confrontados, ambos 
dioses exhiben, un rigor, mucho en común. 

En todo el sueño de mi paciente no hay, al parecer, ninguna oposición contra el 
sentimiento colectivo, contra la religión de las masas y el paganismo, a excepción 
del amigo protestante a quien pronto se hace callar. Sólo un insólito episodio llama 
nuestra atención: la mujer desconocida que primero le apoya en el elogio del 
catolicismo y luego, de pronto, irrumpe en llanto, diciendo: «Entonces no queda 
nada», después de lo cual desaparece definitivamente. 


¿Quién es esa mujer? Para nuestro enfermo es una persona indeterminada y 
desconocida, pero —aclara— en el sueño la conocía ya muy bien como «la mujer 
desconocida», que frecuentemente se le había aparecido en sueños anteriores. 

Como esa figura desempeña un importante papel en los sueños de los hombres, 
se la designa con el término técnico de animal!*! en razón de que, desde tiempos 
inmemoriales, siempre ha expresado en los mitos del hombre la idea de la 
coexistencia de lo masculino y de lo femenino dentro del mismo cuerpo. Tales 
intuiciones psicológicas por lo general se hallaban proyectadas en la forma de la 
syzygia divina, de la pareja divina, o en la idea de la naturaleza hermafrodita del 
Creador!!?), En nuestros días, Edward Maitland, biógrafo de Anna Kingsford, nos 
cuenta una experiencia interior de la bisexualidad de la divinidad!) Hay, además, 
la filosofía hermética, con su hermafrodita y su hombre interior andróginol?!!, el 
homo Adamicus, que «si bien se presenta en forma masculina, siempre lleva 
consigo escondida en su cuerpo la Eva, es decir, su mujer» —según reza un 
comentario medieval del Tractatus Aureusl2?,, 

Es posible que el anima sea una producción de la minoría de los genes 
femeninos dentro de un cuerpo masculino. Ello es tanto más verosímil cuanto que 
esa figura no se encuentra en el mundo de imágenes de lo inconsciente femenino. 
Hay allí, sin embargo, una figura equivalente que desempeña un papel de valor 
igual; mas no es la imagen de una mujer, sino la de un hombre. Dicha figura 
masculina en la psicología de la mujer, ha sido denominada animus!?*!. Una de 
las más típicas exteriorizaciones de ambas figuras es lo que desde hace mucho, 
acostumbrase llamar la «animosidad». El anima es causa de caprichos ilógicos; 
el animus suscita irritantes trivialidades y opiniones insensatas. Ambas figuras se 
presentan en los sueños con frecuencia. De ordinario personifican a lo inconsciente 
y le otorgan su carácter extrañamente desagradable e irritante. Lo inconsciente 
en sí no posee semejantes propiedades negativas, aparecen sobre todo cuando lo 
inconsciente se halla personificado por estas figuras, y cuando ellas empiezan a 
obrar sobre la conciencia. Dado que no son sino personalidades parciales, tienen el 
carácter de un hombre inferior o de una mujer inferior, a lo cual se debe su acción 
irritante. Bajo esta influencia, el hombre se halla sujeto a caprichos imprevistos, 
en tanto la mujer se torna porfiada y sus opiniones eluden lo esencial!?4], 

La reacción negativa del anima en el sueño sobre la Iglesia indica que el lado 
femenino del paciente —su inconsciente— no está de acuerdo con su modo de 
pensar. Esta divergencia de opiniones comienza a mostrarse respecto de la 
sentencia que pende sobre la pared: «No halaguéis a vuestro bienhechor», con la 
cual está de acuerdo el paciente. El significado de la frase parece bastante sensato, 
de suerte que resulta incomprensible por qué la mujer muestra tanta desesperación. 
Sin profundizar en este secreto, por el momento, hemos de contentamos con el 
hecho de que en el sueño se da una contradicción y de que, bajo enérgica protesta, 
una importante minoría abandona el escenario y no presta atención a los sucesos 
ulteriores. 

Por el sueño sabemos, pues, que la función inconsciente del soñador establece 
un compromiso bastante superficial entre el catolicismo y una pagana «alegría de 


vivir». El producto de lo inconsciente no expresa un punto de vista sólido ni una 
opinión definitiva; corresponde más bien a la exposición dramática de un acto de 
consideración. Acaso sea posible formularlo así: «¿Y qué tal anda tu asunto 
religioso? Tú eres católico, ¿verdad? ¿No es suficiente esto? Pero el ascetismo; y 
bien, hasta la Iglesia tiene que adaptarse un poco al cine, la radio, el jazz, etc. ¿Por 
qué no ofrecerte también un poco de vino eclesiástico y unas relaciones alegres?» 
Mas esa mujer desagradable y misteriosa, conocida por muchos sueños anteriores, 
por algún motivo parece hondamente desilusionada y se retira. 

Debo confesar que simpatizo con el anima. Evidentemente, el compromiso es 
demasiado barato y superficial, pero característico del paciente y de muchas otras 
personas para las cuales la religión no tiene gran significado. Para mi paciente la 
religión estaba totalmente desprovista de importancia y, sin duda, no esperaba que 
alguna vez pudiera interesarle en modo alguno. Más me había consultado a causa 
de una experiencia de mucho peso. Era racionalista e intelectual de pura cepa, pero 
su neurosis y sus intensos efectos desmoralizantes, le habían hecho sentir que su 
actitud espiritual y su filosofía le habían fallado por completo. Nada hallaba en toda 
su concepción del mundo que le otorgara satisfactorio autodominio. Encontrábase, 
pues, aproximadamente en la situación del hombre abandonado por las 
convicciones e ideales abrigados hasta poco antes. De ningún modo es un caso 
extraordinario el que, bajo semejantes circunstancias, un individuo retorne a la 
religión de su infancia con la esperanza de encontrar algún auxilio en ella. No se 
trataba, empero, de un intento o decisión consciente de revivir las formas anteriores 
de su fe religiosa. No hizo nada más que soñarlo: es decir, su inconsciente produjo 
una singular verificación acerca de su religión. Es exactamente como si el espíritu y 
la carne —eternos enemigos en la conciencia cristiana— hubieran hecho las paces 
sobre la base de una extraña debilitación de sus naturalezas antagónicas. Lo 
espiritual y lo mundano se reúnen con inesperada apacibilidad. El resultado es 
bastante grotesco y cómico: la austera seriedad del espíritu aparece minada por una 
alegría casi del tipo que conocían los antiguos, con olor a vino y rosas. Sea como 
fuere, el sueño describe un ambiente sagrado y mundano que embota la intensidad 
del conflicto moral y hace olvidar todo dolor y pena anímicos. 

De tratarse de la satisfacción de un deseo, ésta había sido, seguramente, 
consciente, pues tal cosa era precisamente lo que ya había hecho el paciente hasta 
la exageración. Y en este aspecto tampoco fue él inconsciente, pues el vino era uno 
de sus más peligrosos enemigos. Por el contrario, el sueño constituye un testimonio 
imparcial del estado espiritual del paciente. Suministra la imagen de una religión 
degenerada, corrompida por el espíritu mundano y los instintos del vulgo. A lo 
numinoso de la experiencia divina le sustituye el sentimentalismo religioso: 
conocida característica de una religión que ha perdido el misterio vivo. Es fácil 
comprender que una religión así será incapaz de prestar apoyo o de surtir cualquier 
otro efecto moral. 

El aspecto general del sueño es, por cierto, desfavorable, si bien se vislumbran 
con vaguedad algunos otros aspectos más bien positivos. Ocurre pocas veces que 
los sueños sean exclusivamente positivos o exclusivamente negativos. De 


ordinario, se enlazan ambos aspectos, aunque por lo común uno de los dos es más 
fuerte. Naturalmente, semejante sueño no facilita al psicólogo material suficiente 
para abordar el problema de la actitud religiosa. Si sólo poseyéramos el sueño en 
cuestión, apenas podríamos esperar descubrir su significado íntimo; pero 
disponemos de toda una serie que alude a un insólito problema religioso. En la 
medida de lo dable, jamás interpretó un sueño por sí mismo. El sueño de ordinario 
integra una serie. Del mismo modo como existe una continuidad en la conciencia 
(a pesar de que el sueño la interrumpe con regularidad), tal vez también existe 
una continuidad de los procesos inconscientes, y quizás más probablemente aún 
que en los procesos de la conciencia. En todo caso, mi experiencia favorece la 
verosimilitud de que los sueños constituyen los eslabones visibles de una cadena 
de procesos inconscientes. Si se busca aclarar la cuestión en base a la motivación 
profunda del sueño referido, deberemos fundarnos en la serie y averiguar en qué 
punto de la larga cadena de cuatrocientos sueños se encuentra éste. 

Lo hallamos como eslabón entre dos importantes sueños de carácter lúgubre. 
El sueño anterior habla de una reunión de muchas personas y de una extraña 
ceremonia de carácter aparentemente mágico, cuyo fin es «reproducir a un gibón». 
El sueño ulterior se extiende sobre un tema parecido: la transformación mágica de 
animales en seres humanos. 

Ambos sueños son sobremanera desagradables y alarmantes para el paciente. 
Al paso que el de la iglesia evidentemente permanece en la superficie y expresa 
opiniones que, en otras circunstancias, lo mismo podrían pensarse 
conscientemente, ambos sueños son de carácter extraño y desacostumbrado, y es 
tal su efecto emocional que, de serle posible, el paciente les negaría la existencia. 
El texto del segundo sueño dice, literalmente: «Cuando uno se escapa, todo está 
perdido». Estas palabras coinciden sorprendentemente con las de la mujer 
desconocida: «Entonces no queda nada». De tales expresiones inferimos que el 
sueño de la iglesia constituyó un intento de rehuir otros pensamientos que poblaban 
los sueños y cuyo significado era harto más profundo. Dichos pensamientos se 
presentan en los sueños anterior y ulterior. 


CAPÍTULO II 


EL DOGMA Y LOS SÍMBOLOS NATURALES 


El primero de estos sueños (el que precede al de la iglesia) se refiere a una 
ceremonia con la cual se intenta reproducir a un mono. Una explicación suficiente 
de ese punto demandaría excesivo pormenor. Me reduciré sólo a señalar que el 
«mono» connota la personalidad instintiva del soñador, descuidada por éste en 
favor de una actitud puramente intelectualista, cuya consecuencia fue que 
vencieran sus instintos, acometiéndole de tanto en tanto en forma de estallidos 
indómitos. La «reproducción» del mono significa la reconstrucción de la 
personalidad instintiva dentro del marco de la jerarquía de la conciencia — 
reconstrucción posible sólo cuando la acompañan importantes modificaciones de 
la actitud consciente. Como es natural, temía las tendencias de lo inconsciente, 
pues hasta entonces se le habían presentado en su forma más desfavorable. El sueño 
siguiente, el de la iglesia, constituye un intento de apelar —ante este miedo— al 
amparo de la religión establecida por una iglesia. El tercer sueño —que alude a 
la «transformación de animales en seres humanos»— prosigue evidentemente con 
el tema del primero: el mono es reproducido con el único fin de ser más tarde 
metamorfoseado en ser humano. El paciente, sería entonces otra persona, lo cual 
equivale a decir que, mediante la sustitución de su vida instintiva, hasta ahora 
separada de él, debe someterse a un cambio importante y devenir así un hombre 
nuevo. El espíritu moderno ha olvidado esas antiguas verdades alusivas a la muerte 
del viejo Adán, a la creación de un nuevo hombre, al renacimiento espiritual y a 
otros «absurdos místicos» pasados de moda. Moderno hombre de ciencia, en más 
de una oportunidad mi paciente sentíase presa de pánico cuando reparaba hasta qué 
punto tales pensamientos se apoderaban íntimamente de su ser. Temía enloquecer, 
aunque dos milenios antes los hombres se habrían alegrado sobremanera ante 
semejantes sueños, en la esperanza de que fueran el anuncio de un renacimiento del 
espíritu y de una vida renovada. Pero nuestra actitud moderna habla con orgullo de 
las tinieblas de la superstición y de la credulidad medieval o primitiva, olvidando 
por completo que con nosotros llevamos todo el pasado, escondido en los sótanos 
del rascacielos que es nuestra conciencia racional. Sin esos estratos inferiores 
nuestro espíritu se halla en el aire; no debe sorprendemos, pues, que en tal situación 
alguien se vuelva nervioso. La verdadera historia del espíritu no se conserva en los 
libros doctos, sino en el organismo vivo, anímico, de cada individuo. 

Sin embargo, debo admitir que la idea de renovación adoptó formas que en 
verdad podrían resultar chocantes a un espíritu moderno. Efectivamente; si no 
imposible, es cuando menos difícil hacer concordar aquello que comprendemos 
por «renacimiento» con la forma descrita en los sueños. Mas antes de ocuparnos 


de la singular e inesperada transformación a que hemos hecho referencia, debemos 
aún hablar del otro sueño, claramente religioso, que mencioné arriba. 

En tanto que el sueño de la iglesia se halla más bien al comienzo de la larga 
serie, el siguiente pertenece a los estadios más tardíos del proceso. El texto literal 
reza así: 


«Entro en una casa sumamente solemne, la “Casa de la Meditación”. 
En el fondo hay muchas velas dispuestas en forma especial, de modo que 
cuatro puntas señalan hacia arriba. Afuera, junto a la puerta de la casa, se 
encuentra un hombre viejo. Hay gente que entra. No dicen nada y quedan 
parados, sin moverse, a fin de concentrarse. El hombre de la puerta dice 
a propósito de los visitantes de la casa: “Tan pronto salgan serán puros”. 
Ahora entro yo mismo en la casa y me puedo concentrar por completo. 
Entonces una voz dice: Lo que haces, es peligroso. La religión no es el 
impuesto que debes abonar a fin de poder prescindir de la imagen de la 
mujer, pues esta imagen es imprescindible. ¡Guay de aquellos que usen la 
religión a manera de sustituto de otro aspecto de la vida del alma! Están 
equivocados y se hallarán condenados. La religión no es ningún sustituto, 
sino que, como última perfección, ha de ser agregada a las otras actividades 
del alma. De la plenitud de la vida habrás de engendrar tu religión; sólo 
entonces serás bienaventurado». Junto con la última frase, pronunciada 
especialmente fuerte, oigo una música lejana, acordes simples tocados en 
un órgano. Alguna cosa en ellos me hace recordar el motivo del fuego 
mágico, de Wagner. Ahora, al salir de la casa, veo una montaña en llamas 
y pienso que «un fuego que no se puede apagar, es un fuego sagrado». 


El paciente está hondamente impresionado por este sueño. Constituye para él 
una vivencia solemne e importante: una de las que produjeron una profunda 
transformación de su actitud frente a la vida y a la humanidad. 

No resulta arduo ver que este sueño representa un paralelo del sueño de la 
iglesia; sólo que esta vez la iglesia se convierte en una «Casa de la Solemnidad» y 
de la «Meditación íntima». No hay alusión alguna a ceremonias ni a otros atributos 
conocidos de la Iglesia católica, con la única excepción de las velas encendidas, 
dispuestas en una forma simbólica, acaso proveniente del culto católico!!! Forma 
cuatro pirámides o puntas que, posiblemente, anticipan la visión final de la 
montaña en llamas. En efecto, el número cuatro aparece con frecuencia en los 
sueños del paciente y desempeña un papel de suma importancia. El fuego sagrado 
se refiere a «Santa-Juana» de Bernard Shaw, según señala el propio sujeto. De 
otra parte, el fuego que «no se puede apagar» es un bien conocido atributo de la 
divinidad, mencionado no sólo en el Viejo Testamento sino también como alegoría 
de Cristo en una sentencia no canónica del Señor que se halla en las Homilías 
de Orígenesl?!: «Ait ipse salvator: qui iuxta me est, iuxta ignem est, qui longe est 
a me, longe est a regno». (Quienquiera está cerca de mí, está cerca del fuego; 
quienquiera está lejos de mí, está lejos del reino). A partir de Heráclito la vida ha 


sido representada como un pyraeizoon, es decir, como un fuego eternamente vivo, 
y dado que Cristo mismo se caracteriza como «la Vida», se comprende la sentencia 
no canónica. El símbolo del fuego con el significado de «vida», armoniza con la 
índole del sueño que destaca que la «plenitud de la vida» es la única fuente legítima 
de la religión. Así, las cuatro puntas de fuego casi desempeñan la función de un 
icono que indica la presencia de la divinidad o de un ser parecido, es decir, de igual 
valor. En el sistema de los Barbelistos, el autogenés (el nacido de sí mismo, o el 
increado) se halla rodeado de cuatro velasl*!, Esta extraña figura correspondería 
asimismo al monogenés de la gnosis copta del Códice Braciano. También allí el 
monogenés está caracterizado como símbolo de la cuaternidad. 

Según expliqué arriba, el número cuatro cumple en esos sueños un papel 
destacado y alude siempre a una idea afín con la tetraktis de los pitagóricos!?, 

El cuaternario o la cuaternidad tiene larga historia. No se presenta sólo en la 
iconología y especulación mística cristianal%l, acaso desempeñe un papel mas 
significativo aún en la filosofía gnósticalól, y a partir de ésta a través de toda la 
Edad Media hasta entrar en el siglo xv11!”]. 

En el sueño tratado, la cuaternidad se presenta como el más elevado exponente 
del culto religioso tal como lo había creado lo inconscientel*!, En su sueño el 
paciente entra solo en la «Casa de la Meditación», en lugar de hacerlo con un 
amigo, según ocurre en el sueño de la iglesia. En el interior se encuentra con un 
hombre viejo, que ya en un sueño anterior se le había aparecido como el sabio, 
indicándole en aquella oportunidad un sitio especial de la tierra como apropiado 
para que viviera allí. El viejo le explica que el culto es un ritual de purificación. 
Mas del texto del sueño no se desprende a qué tipo de purificación se refiere o de 
qué ha de purificarse. El único rito que en verdad ocurre, parece una concentración 
o meditación que nos lleva al fenómeno extático de la voz. 

En esta serie onírica se halla a menudo la voz, haciendo siempre una 
declaración autoritaria o dando una orden que, o bien exhibe un sorprendente 
sentido común, o bien constituye una observación de sentido filosófico. Por lo 
regular se trata de una comprobación definitiva y de ordinario aparece hacia el 
final de un sueño y, casi invariablemente, es tan clara y convincente que el soñador 
no halla réplica alguna. Lo que dice la voz tiene, de hecho, carácter de verdad 
incontrastable, de modo que resulta poco menos que imposible no ver en ello sino la 
conclusión irrefutable de una prolongada e inconsciente meditación y ponderación 
de argumentos. A menudo proviene ella de un individuo imperioso, por ejemplo, 
de un jefe militar o del capitán de un buque o de un viejo médico. Algunas veces se 
trata simplemente de una voz que, al parecer, viene de la nada. Resultó interesante 
ver cómo recibió la voz este hombre, intelectual y escéptico. Muchas veces era 
contraria a su conveniencia y sin embargo la aceptó sin preguntar, e inclusive con 
humildad. Así, en el curso de varios centenares de sueños, cuidadosamente 
apuntados, la voz se reveló como representante esencial y aun categórica del 
inconsciente. Como de ningún modo constituye el paciente el único caso en el cual 
haya observado el fenómeno de la voz en sueños y en otros estados especiales de 
conciencia, debo admitir que lo inconsciente suele manifestar una inteligencia y 


una finalidad superiores a la comprensión consciente de que somos actualmente 
capaces. Es incuestionable que este hecho observado en un caso cuya actitud 
espiritual consciente apenas parecía capaz de producir fenómenos religiosos — 
constituye un fenómeno religioso básico. No raras veces me ha sido dable hacer 
observaciones parecidas en otros casos, y he de confesar que no puedo formular 
los hechos de otra manera. Con frecuencia he debido encarar la objeción de que 
los pensamientos pregonados por la voz no son sino los propios pensamientos del 
individuo. Tal vez sea así: pero yo tan sólo designaría un pensamiento como mío si 
lo hubiera pensado yo, así como únicamente consideraría mía una suma de dinero 
que yo hubiese adquirido consciente y legítimamente. Si alguien me lo hubiese 
regalado, no le diría ciertamente a mi bienhechor: «Te agradezco mi dinero»; 
aunque podría decir luego a una tercera persona: «Este dinero me pertenece». En 
una situación parecida me hallo respecto a la voz. La voz me facilita ciertos 
contenidos, del mismo modo que un amigo me comunicaría sus ideas. Si afirmase 
que lo que él dice, originariamente y en primer lugar, son mis propias ideas, ello 
no sería decente, ni correspondería a la verdad, sino que se trataría de un plagio. 

De ahí que yo distinga entre lo que he creado o adquirido por mi propio empeño 
consciente y lo que, clara e inequívocamente, constituye una creación de lo 
inconsciente. Podría objetarse que lo llamado inconsciente es meramente mi propia 
psique y que por ende sobra tal discriminación. Mas de ningún modo estoy 
persuadido de que lo inconsciente sea, en rigor, tan sólo mi psique, pues el concepto 
de «inconsciente» significa que no tengo conciencia de ello. El concepto de 
inconsciente es, en verdad, un mero supuesto cómodol”!. En realidad, me hallo 
inconsciente acerca de ello; en otras palabras, no sé ni siquiera dónde se origina 
la voz. No sólo soy incapaz de producir voluntariamente el fenómeno, sino que 
tampoco me es posible conocer anticipadamente el contenido del mensaje. En estas 
condiciones sería una audacia calificar el factor productor de la voz como mi 
inconsciente o mi espíritu. Por lo menos no sería exacto. El hecho de que 
percibamos la voz en nuestros sueños no demuestra nada, pues también podemos 
percibir el ruido de una calle y a nadie se le ocurriría considerar este ruido como 
suyo propio. 

Existe una única condición bajo la cual con toda licitud podríamos llamar 
nuestra a la voz: cuando suponemos que la personalidad consciente constituye una 
parte de un todo o es un círculo menor contenido en otro mayor. Un auxiliar de 
banco que al mostrar a un amigo la ciudad le indicase el edificio donde trabaja 
diciéndole: «Y éste es mi banco», utilizaría el mismo privilegio. 

Podemos suponer que la personalidad humana comprende dos cosas: primero, 
la conciencia y todo cuanto ésta abarca, y segundo, el amplio fondo 
indeterminablemente grande que constituye la psique inconsciente. La 
personalidad consciente es definible con menor o mayor claridad; tratándose de 
la personalidad humana en su conjunto, hemos de reconocer la imposibilidad de 
una descripción completa. En otros términos: en toda personalidad hay, 
inevitablemente, algo adicional, ilimitado e indefinible, puesto que la personalidad 
muestra una parte inconsciente y observable; ahora bien, a fin de explicar 


determinados hechos nos vemos obligados a postular ciertos factores no contenidos 
en dicha parte consciente. Estos factores desconocidos constituyen aquello que 
designamos como la parte inconsciente de la personalidad. 

No podemos penetrar la naturaleza de esos factores, en razón de que sólo nos 
es dable observar sus efectos. Los suponemos de índole psíquica, semejante a la 
de los contenidos conscientes, pero, en este respecto, no existe seguridad alguna. 
Supuesta tal analogía, se imponen casi por fuerza algunas inferencias más. Dado 
que los contenidos anímicos sólo son conscientes y perceptibles en la medida en 
que se asocian a un ego, sería factible que el fenómeno de la voz, con su carácter 
decididamente personal, procediera asimismo del centro de un ego, que no sería, 
empero, idéntico al yo consciente. Tal conclusión será admisible siempre que 
consideremos al yo subordinado o contenido en un «sí-mismo» (Selbst) superior 
que constituye el centro de la personalidad psíquica total, ilimitada e 
indefiniblel!9).* 


«Entiendo por yo el complejo de representaciones que constituye para mí el centro de mi zona 
consciente y me parece de la máxima continuidad e identidad... Es consciente un elemento psíquico 
en tanto está referido al complejo del yo. Ahora bien, en cuanto el yo sólo es el centro de mi zona 
consciente no es idéntico a la totalidad de mi psique, sino que es simplemente un complejo entre otros 
complejos. Distingo, pues, entre el yo y el sí-mismo en cuanto el yo es el sujeto de mi conciencia, 
mientras el sí-mismo es el sujeto de mi psique toda, incluso de la inconsciente». (Tipos psicológicos) 
«... los procesos inconscientes se hallan con la conciencia en una relación compensadora... porque 
lo consciente y lo inconsciente no han de formar necesariamente un contraste el uno con el otro, sino 
que se completan mutuamente hasta un total que es el sí-mismo. Con arreglo a esta definición, el sí- 
mismo constituye un factor que engloba al yo consciente. No sólo incluye a la psique consciente, sino 
también a la inconsciente y es, por lo tanto, una personalidad que, por decirlo así, también coincide 
con nosotros» (El yo y lo inconsciente.) 


No soy partidario de argumentos filosóficos que se recrean con las 
complicaciones inventadas por ellos mismos. Si bien mi planteamiento parece 
sofístico, representa, cuando menos, una bien intencionada pretensión de formular 
hechos observados. Verbigracia, podría decirse muy simplemente: dado que no 
lo sabemos todo, prácticamente toda experiencia, hecho u objeto, involucran algo 
desconocido. Por consiguiente, si hablamos de la totalidad de una experiencia, el 
término «totalidad» sólo puede referirse a la parte consciente de la misma. Como 
no cabe suponer que nuestra experiencia abrace la totalidad del objeto, es claro 
que la totalidad absoluta de éste necesariamente habrá de contener una parte no 
experimentada. Esto mismo es válido —según dije antes— para toda experiencia 
y, asimismo, para la psique, cuya totalidad absoluta abarca en todos los casos 
una extensión harto mayor que la conciencia. En otras palabras: la psique no 
constituye excepción alguna a la regla general según la cual la esencia del 
universo sólo puede conocerse en la medida permitida por nuestro organismo 
psíquico. 

La experiencia psicológica invariablemente me ha mostrado que ciertos 
contenidos proceden de una psique más amplia que la conciencia. Con frecuencia 
encierran un análisis, una comprensión o un saber superiores al que la conciencia 
sería capaz de producir. El término apropiado para estos acontecimientos es 


intuición. Al oírlo, la mayoría de la gente experimenta un sentimiento agradable, 
como si con él se dijera algo. Pero jamás reparan que la intuición no se hace, sino 
que, por el contrario, siempre adviene espontáneamente: se tiene una ocurrencia, 
originada de por sí, y a la que podemos captar sólo cuando le echamos mano con 
suficiente rapidez. 

Por lo tanto, me explicó la voz escuchada en el sueño de la casa solemne como 
un producto de la personalidad más completa —parte de la cual representa la faceta 
consciente del soñador. Y opino que ahí reside el motivo de que la voz muestre 
una inteligencia y claridad superiores a la conciencia simultánea del paciente. Esa 
superioridad explica la autoridad absoluta de la voz. 

El mensaje implica una crítica notable a la actitud del soñador. En el sueño 
de la iglesia intentó éste reunir los dos aspectos de la vida mediante una suerte 
de compromiso barato. Ya sabemos que la mujer desconocida —el anima— no 
estaba de acuerdo con ello y desapareció del escenario. En este sueño la voz parece 
haber ocupado el lugar del anima. Es cierto que no formula una protesta de carácter 
meramente afectivo, sino que avanza una verdadera explicación, de dos tipos de 
religión. Prueba ello que el paciente se inclina a usar la religión a manera de 
sustituto de la «imagen de la mujer», según reza el texto. La palabra «mujer» hace 
referencia al anima, tal como se desprende de la oración siguiente, donde se alude 
a la religión utilizada a título de reemplazante del «otro lado de la vida del alma». 
Conforme expliqué antes, el anima es el «otro lado»; representa la minoría 
femenina oculta bajo el umbral de la conciencia: a lo inconsciente. La crítica 
vendría, pues, a decir: «Tú ensayas la religión a fin de huir de tu inconsciente. La 
usas como sustituto de una parte de la vida de tu alma. Pero la religión es fruto y 
culminación de la vida conducida a la perfección, de una vida que entraña ambos 
aspectos». 

Una atenta confrontación con otros sueños de esa misma serie denuncia en 
forma inequívoca qué es ese «otro lado». El paciente de continuo buscaba esquivar 
sus necesidades afectivas, pues temía que pudieran causarle inconvenientes —el 
matrimonio, etc., etc., y enredarle en nuevas responsabilidades, como el amor, la 
entrega de sí, la fidelidad, la confianza, la dependencia afectiva y, en general, la 
subordinación a las exigencias del alma, todo ello era ajeno a la ciencia o a una 
carrera académica; además, la palabra «alma» sólo significaba una inconsciencia 
intelectual en la que a todo precio no debía incurrirse. 

El «secreto» del anima es la alusión religiosa —gran enigma para mi enfermo 
que, como es natural, de la religión no sabía sino que era una confesión, y nada más. 
También sabía que la religión podía ocupar el lugar de ciertas exigencias afectivas 
desagradables, acaso eludibles mediante la religiosidad. Los prejuicios de nuestra 
época se reflejan con toda nitidez en los temores del soñador. La voz, por lo demás 
nada ortodoxa, resulta inclusive chocante en su falta de convencionalismo: toma en 
serio la religión, la instala en la cumbre de la vida, de una vida con «ambos lados», 
quebrantando así los más estimados prejuicios intelectualistas y racionalistas. Ello 
significó para mi paciente tan enorme subversión, que a menudo temía enloquecer. 
Pues bien, como que conocemos al intelectual adocenado de hogaño y de antaño, 


nos es dable compadecer su ingrata situación. Tomar en seria consideración la 
«imagen de la mujer», lo inconsciente, ¡qué fiasco mayúsculo para el ilustrado 
sentido común!!!! 

Inicié el tratamiento personal luego de haber examinado su primera serie de 
aproximadamente 350 sueños. Hacia entonces, sufría una violenta reacción a causa 
de sus vivencias íntimas. Habría querido escapar de su propia ventura. Pero el 
hombre, felizmente, poseía «religio»: «tomó en consideración cuidadosa su 
experiencia», y tenía en relación con sus experiencias, la suficiente pistis o lealtad 
como para atenerse a ellas y proseguirlas. Poseía la gran ventaja de ser neurótico 
y, por eso, cada vez que intentaba apartarse de su experiencia o de negar la voz, 
el estado neurótico reaparecía de inmediato. No pudo «apagar el fuego», y debió 
finalmente admitir el carácter inconcebiblemente numinoso de su experiencia. 
Hubo de reconocer que el fuego es inapagable, «sagrado». Fue ésta la conditio sine 
qua non de su curación. 

Tal vez se arguya que se trata de un caso de excepción, en la medida que son 
excepciones los hombres completos. Es innegable que la enorme mayoría de la 
gente culta está integrada por personalidades fragmentarias, así como que en 
reemplazo de los bienes genuinos se apela a una gran variedad de sustitutos. Mas, 
para este hombre, el ser un fragmento equivalió a una neurosis, y lo mismo ocurre 
con un amplio número de personas. Lo que corrientemente y por lo general se 
acostumbra a denominar «religión» representa en tal asombroso grado un sustituto, 
que me pregunto con toda seriedad si tal religión —a la que yo prefería denominar 
«confesión»— no desempeñará una importante función en la sociedad humana. El 
sustituto persigue la finalidad evidente de reemplazar la experiencia inmediata por 
una selección de símbolos adecuados envueltos en un dogma y ritual firmemente 
organizados. La Iglesia Católica los sostiene en virtud de su autoridad absoluta; la 
«Iglesia» protestante (si es permisible emplear aquí el concepto de «iglesia») por 
su acentuación de la fe en el mensaje de los Evangelios. En tanto ambos principios 
sean eficaces, los hombres se ven adecuadamente protegidos contra la experiencia 
religiosa inmediatal'?!. Y es más; si no obstante ello les ocurre algo inmediato, 
pueden acudir a la Iglesia, que está en condiciones de decidir si la experiencia 
provino de Dios o del diablo, si hay que aceptarla o rechazarla. 

En mi profesión he tratado individuos con esa experiencia inmediata que, o no 
querían someterse a la decisión de la autoridad eclesiástica, o no podían hacerlo. 
Debí acompañarles a través de sus crisis y violentos conflictos, a través del miedo 
a la locura, de desequilibrios y de depresiones a un tiempo desesperadas, grotescas 
y horribles, de modo que estoy plenamente persuadido de la extraordinaria 
importancia del dogma y del ritual, al menos como métodos de higiene espiritual. 
Si el paciente es un católico practicante, le aconsejo, sin excepción, que se confiese 
y comulgue para resguardarse contra una experiencia inmediata, acaso superior a 
sus fuerzas. Con los protestantes la tarea no es de ordinario tan fácil, porque dogma 
y rito se han decolorado y debilitado tanto que han perdido en alto grado su eficacia. 
Por lo común la confesión no existe, y los pastores comparten la general antipatía 
hacia los problemas psicológicos y, por desgracia, también la extendida ignorancia 


psicológica. El sacerdote católico que hace de consejero, por lo general exhibe 
mayor habilidad psicológica, y acaso, asimismo una más profunda comprensión. 
Por otra parte, los pastores protestantes han pasado por el entrenamiento científico 
de la Facultad de Teología, que con su espíritu crítico mina la ingenuidad de la 
fe; al paso que en la educación de un sacerdote católico, una grandiosa tradición 
histórica habitualmente fortalece la autoridad de la institución. 

En mi carácter de médico, fácil me resultaría adherir a la llamada creencia 
«científica», con arreglo a la cual una neurosis no contiene sino sexualidad infantil 
o afán de poder reprimidos. Mediante tal depreciación de los contenidos anímicos, 
en alguna medida sería posible resguardar a cierto número de pacientes contra el 
peligro de las experiencias inmediatas. Pero sé que esta teoría sólo es verdadera en 
parte; que no penetra más que algunos aspectos de la psique neurótica. Y no puedo 
decir a mis pacientes nada de lo cual no me halle cabalmente convencido. 

Dado que soy protestante, podría ahora observárseme: «Pero también cuando 
recomienda al católico en cuestión que vea a su sacerdote para confesarse, indica 
usted algo en que no cree». A fin de contestar a esa objeción debo señalar antes 
que —en tanto me es dable evitarlo de algún modo— nunca predico yo mi fe. Si 
se me pregunta, defiendo, claro esta, mis convicciones, que no van más allá de lo 
que estimo mi saber. Estoy persuadido de aquello que sé. Lo restante es hipótesis; 
por lo demás hay sinnúmero de cosas que puedo abandonar a lo desconocido. Esas 
últimas no me inquietan. Pero, sin duda alguna, empezarían a preocuparme en 
cuanto sintiera que debería saber algo a su respecto. Por consiguiente, si un 
enfermo está persuadido del origen exclusivamente sexual de su neurosis, no 
contrariaría su opinión, porque sé que tal convencimiento, sobre todo si está 
hondamente arraigado, constituye una excelente defensa contra el asalto de la 
terrible ambigúedad de la experiencia inmediata. Mientras esta defensa resulte 
eficaz, no la derribaré, porque tengo presente que han de existir poderosos motivos 
para que el paciente se vea constreñido a pensar dentro de tan estrecho círculo. 
Pero si sus sueños empiezan a socavar la teoría protectora, debo acudir en apoyo 
de la personalidad más amplia —según lo hice en el caso del sueño que acabo 
de describir. De idéntico modo, y por el mismo motivo, refuerzo la hipótesis del 
católico practicante en tanto ella le auxilie. En ambos casos apuntalo un medio 
defensivo contra un riesgo grave sin entrar en la cuestión académica de si la forma 
de defensa es algo así como una verdad última. Me contento cuando y mientras 
obre. 

En nuestro paciente, el muro de protección católico habíase derribado mucho 
antes de haber visto yo el caso. Si le hubiera aconsejado que se confesara, o algo 
parecido, habríase reído de mí, como se reía de la teoría sexual, que tampoco era 
preciso sostener ante él. Pero en todas las oportunidades le hacía notar que yo 
estaba por entero del lado de la voz, a la que reconocía como una parte de su futura 
personalidad más amplia, destinada a librarle de su actitud unilateral. 

Para cierta mediocridad intelectual —caracterizada por un racionalismo 
ilustrado— una teoría científica que simplifique las cosas constituye un excelente 
recurso de defensa, debido a la inquebrantable fe del hombre moderno en todo 


cuanto lleve la etiqueta de «científico». Tal rótulo de inmediato tranquiliza el 
entendimiento, con resultados casi tan buenos como los de «Roma locuta causa 
finita». En mi opinión, desde el punto de vista de la verdad psicológica, toda teoría 
científica, por sutil que sea, posee en sí menos valor que el dogma religioso, y ello 
por el simple motivo de que una teoría es por fuerza abstracta y exclusivamente 
racional, al paso que el dogma expresa por su imagen una totalidad irracional. Este 
método garantiza una reproducción sobremanera mejor de un hecho tan irracional 
como la existencia psíquica. Además, el dogma debe su existencia y su forma, por 
un lado, a las experiencias de la «gnosis»!'*1 —Ilamadas inmediatas y reveladas, 
como, por ejemplo, el Hombre-Dios, la cruz, la partenogénesis, la Inmaculada 
Concepción, la Trinidad, etcétera—, y por otro a la ininterrumpida colaboración 
de muchos espíritus y siglos. Acaso no resulte del todo clara la razón por la que 
denomino ciertos dogmas «experiencias inmediatas», dado que un dogma es en 
sí mismo precisamente lo que excluye la experiencia «inmediata». Mas hay que 
tomar en cuenta que las imágenes cristianas a que he hecho referencia, no son 
exclusivas del cristianismo (si bien éste les ha dado un desarrollo y una perfección 
de sentido que apenas admiten parangón con las de otras religiones). Con idéntica 
frecuencia encontramos estas imágenes en religiones paganas y, además, con todas 
las variaciones posibles, pueden reaparecer espontáneamente en forma de 
fenómenos psíquicos —tal como en un pasado remoto habían provenido de 
visiones, sueños y estados hipnóticos. Esas ideas no fueron inventadas nunca; 
nacieron cuando la humanidad no había aprendido aún a emplear el espíritu como 
actividad que se ajusta a fines. Antes de que los hombres aprendieran a producir 
pensamientos, les vinieron los pensamientos. No pensaron, sino que percibieron 
su función espiritual. El dogma se asemeja a un sueño que refleja la actividad 
espontánea y autónoma de la psique objetiva, de lo inconsciente. Semejante 
expresión de lo inconsciente constituye un arbitrio de protección contra nuevas 
experiencias inmediatas harto más eficaz que una teoría científica. Esta última ha 
de descuidar los valores afectivos de la experiencia; y, justamente en este aspecto, 
el dogma es, por el contrario, muy expresivo. Una teoría científica pronto es 
superada por otra; el dogma perdura por siglos incontables. El Hombre-Dios que 
sufre tiene, por lo menos, 5000 años; y la Trinidad acaso sea aún más vieja. 

El dogma constituye una expresión del alma más completa que una teoría 
científica, pues esta última sólo es formulada por la conciencia. Además, para la 
representación de algo vivo, la teoría únicamente puede valerse de conceptos 
abstractos, en tanto el dogma, sirviéndose de la forma dramática del pecado, de 
la penitencia, del sacrificio y de la salvación, logra expresar adecuadamente el 
proceso vivo de lo inconsciente. Desde este punto de vista, no puede sino 
sorprender que no se haya podido evitar la separación protestante. Mas, como el 
protestantismo se convirtió en el credo de los germanos, siendo acompañado por 
la avidez de aventuras, la curiosidad, la sed de conquistas y la desconsideración 
características de estas tribus, es lícito suponer que su índole especial no 
armonizaba —al menos a la larga— con la paz de la Iglesia. Parece ser que aún no 
habían alcanzado el punto de poder soportar un proceso de salvación y someterse a 


una divinidad que se había manifestado en la grandiosa construcción de la Iglesia. 
Acaso la Iglesia tenía demasiado del Imperio Romano y de la Pax Romana, al 
menos para sus energías que —como en el presente— también hallábanse aún poco 
domesticadas. Tal vez necesitaban una experiencia de Dios inmitigada y menos 
templada, según suele acontecer con los pueblos aventureros e inquietos, harto 
jóvenes para cualquier forma de conservatismo o domesticación. De ahí que, unos 
menos otros más, eliminaran la intercesión eclesiástica entre Dios y el hombre. 
A consecuencia de la destrucción de los muros de salvaguardia, los protestantes 
perdieron las imágenes sagradas como expresión de importantes factores 
inconscientes, y, asimismo, el rito, que desde tiempos inmemoriales ha constituido 
un camino firme para acomodarse con los poderes insondables de lo inconsciente. 
Así se liberó gran cantidad de energías, que en seguida fluyó por los viejos canales 
de la curiosidad y de la sed de conquistas, convirtiendo a Europa en madre de 
dragones que devoraron casi toda la tierra. 

A partir de esos días, el protestantismo se erigió en almácigo de cismas y, a la 
vez, de un rápido desarrollo científico y técnico que atrajo tan intensamente a la 
conciencia humana que se echó en olvido las fuerzas insondables del inconsciente. 
Se necesitaron la catástrofe de la guerra del 14 y las extraordinarias 
manifestaciones ulteriores de honda conmoción espiritual para que se cuestionase 
si en verdad estaba todo en su sitio en lo que respecta al espíritu del hombre blanco. 
Antes del estallido de la conflagración del 14, todos estábamos absolutamente 
persuadidos de que era posible ordenar el mundo con medios racionales. Ahora 
presenciamos el cuadro singular de ver estados enteros proclamar la viejísima 
exigencia de la teocracia, de la totalidad, a la que inevitablemente acompaña la 
supresión de la libertad de opinión. Volvemos al espectáculo del degollamiento 
mutuo entre las gentes a causa de teorías pueriles sobre cómo realizar el paraíso 
en la tierra. No resulta difícil comprender que las potencias del mundo subterráneo 
—para no decir del infierno—, antes con menor o mayor éxito encadenadas dentro 
de un gigantesco edificio del espíritu, ahora están creando —o al menos tratando 
de crear— una esclavitud estatal y una prisión estatal desprovistas de todo encanto 
anímico o espiritual. No son pocos los hombres que en el presente están 
convencidos de que la mera razón humana no está verdaderamente a la altura de 
la enorme empresa de contener la erupción del volcán. 

Todo este proceso es destino. No inculparía por ello ni al protestantismo ni al 
Renacimiento. Mas una cosa tengo por segura: el hombre moderno —no importa si 
es o no protestante— ha quedado excesivamente falto de protección de los muros 
de la Iglesia que desde los días de Roma se habían erigido y fortificado 
cuidadosamente; y debido a esta pérdida, se ha acercado a la zona ígnea destructora 
y creadora del mundo. La vida se ha vuelto más veloz e intensa y nuestro mundo 
se ve sacudido e inundado por olas de inquietud y de miedo. 

El protestantismo era —y continúa siendo— un gran riesgo y al propio tiempo 
una gran posibilidad. De avanzar el proceso de su desintegración como iglesia, ello 
tendrá por resultado que el hombre se verá despojado de todos sus dispositivos de 
seguridad y medios de defensa espirituales que le resguardan contra la experiencia 


inmediata de aquellas fuerzas, radicadas en el inconsciente, que aguardan su 
liberación. ¡Contémplese toda la increíble crueldad de nuestro llamado mundo 
civilizado, todo ello no tiene más origen que la naturaleza humana y su estado 
espiritual! ¡Contémplese los diabólicos medios de destrucción! Los inventaron 
señores enteramente inocentes, ciudadanos sensatos y respetados, que son cuántos 
deseamos. Y si todo esto estalla y se abre un infierno indescriptible de destrucción, 
nadie será en apariencia responsable. Simplemente, ocurre. Sin embargo, todo es 
obra de los hombres. Mas como cada uno para sí se halla ciegamente persuadido de 
no ser más que una mera conciencia, harto humilde y nada importante, que cumple 
sus tareas y se gana el modesto sustento de la vida, nadie repara en que toda esa 
masa racionalmente organizada que se llama estado o nación, está empujada por 
una potencia, al parecer impersonal, invisible, pero horrible, que nadie ni nada 
pueden contener. Por lo general se intenta explicar esa terrible potencia como el 
miedo a la nación vecina, a la que se supone impulsada por un demonio mal 
intencionado. Como nadie puede conocer en qué punto y con cuánta fuerza él 
mismo está poseído e inconsciente, se proyecta simplemente el propio estado sobre 
el vecino, y llega a constituirse en un deber sagrado el poseer los cañones más 
grandes y el gas más venenoso. Y lo peor, es que con razón. Pues, al igual que 
uno mismo todos los vecinos se hallan poseídos por un miedo incontrolado e 
incontrolable. Es hecho bien conocido en los manicomios que los enfermos de 
miedo son harto más peligrosos que los impulsados por la ira o el odio. 

El protestante está entregado a Dios sólo. No hay para él ni confesión, ni 
absolución, ni posibilidad alguna de cumplir una obra de divina expiación. Tendrá 
que digerir solo sus pecados, y no confía mucho en la gracia divina que, por falta 
de un ritual adecuado, se ha vuelto inaccesible. A esta situación se debe que la 
conciencia protestante se haya tornado alerta convirtiéndose en una mala 
conciencia que reúne las desagradables propiedades de una enfermedad perniciosa 
y que pone a los hombres en estado de malestar. Pero en virtud de ello el protestante 
disfruta la oportunidad única de conscienzalizar el pecado hasta un grado apenas 
accesible a la mentalidad católica, que siempre tiene a su alcance la confesión y la 
absolución que habrá de equilibrar un exceso de tensión. El protestante se halla, 
en cambio, librado a su tensión, que puede continuar aguzando su conciencia. La 
conciencia, y muy en particular la mala, utilizada con miras de alcanzar una más 
elevada autocrítica, puede ser un don divino, una verdadera gracia. Como actividad 
introspectiva, discriminante, la autocrítica es imprescindible para todo intento de 
comprender la propia psicología. Cuando se ha incurrido en algo inexplicable, y se 
pregunta por su causa, se requiere el acicate de la mala conciencia y de su facultad 
discriminatoria inherente a fin de descubrirla. Sólo así puede el hombre incautarse 
de los motivos que dominan sus actitudes. El aguijón de la mala conciencia 
inclusive estimula al descubrimiento de cosas antes inconscientes, y de este modo 
se le torna posible al hombre franquear el umbral de su inconsciente y percibir las 
fuerzas impersonales que lo convierten en instrumento inconsciente del asesino 
múltiple instalado en su interior. Al protestante que sobrevive a la completa pérdida 
de su Iglesia y se conserva, empero, protestante, es decir, hombre ante Dios, 


desamparado y desprotegido por muros o comunidades, se le brinda la posibilidad 
espiritual de alcanzar la experiencia religiosa inmediata. 

No sé si he logrado trasmitir el significado que en mi paciente tenía la 
experiencia del inconsciente. De todo modos, no se dispone de medida objetiva 
alguna para evaluar la magnitud de tal experiencia. Hemos de estimarla en el justo 
valor que tiene para la persona de la experiencia. Acaso nos impresiona el hecho 
de que ciertos sueños, aparentemente insignificantes, puedan ser de importancia 
para un hombre inteligente. Pero si no nos es posible aceptar sus afirmaciones al 
respecto, o si no nos es dable ubicarse en su lugar, más valdría no entrar a juzgar 
su caso. El genius religiosus es un viento que «sopla donde quiere». No existe 
punto de Arquímedes alguno desde el cual juzgar, porque no es posible distinguir 
a la psique de su manifestación. La psique constituye el objeto de la psicología e, 
infortunadamente, también su sujeto, y esto ha de tenerse muy en cuenta. 

Los escasos sueños que elegí a fin de ilustrar lo que designo como «experiencia 
inmediata», seguramente resultarán muy poco atractivos para una mirada 
inexperta. No son espectaculares, sino modestos testimonios de una experiencia 
individual. Se presentarían ciertamente mejor si me fuera dable describirlos dentro 
de su serie y acompañado por el rico material simbólico que se ha ido acumulando 
en el transcurso del proceso entero. Mas tampoco la serie onírica entera podría 
compararse ni en belleza ni en fuerza de expresión con un aspecto cualquiera de una 
religión tradicional. El dogma es siempre resultado y producto de muchos espíritus 
y de muchos siglos. Se Halla purificado de todo lo extravagante, de todo lo 
insuficiente y perturbador de la experiencia individual. Ello no obstante, la 
experiencia individual es, justamente en su pobreza, vida inmediata, cálida sangre 
roja que pulsa hoy las venas de los modernos. Quien busque la verdad, la encontrará 
más persuasiva que la mejor de las tradiciones. Y la vida inmediata es siempre 
individual, pues el individuo es el sustentáculo de la vida. Todo cuando proceda del 
individuo es, en cierto modo, único y, por ello, pasajero e imperfecto; en especial 
cuando se trata de productos anímicos espontáneos, como los sueños y otras cosas 
semejantes. Aun cuando algunos padezcan problemas idénticos a los míos, nadie 
tendrá los mismos sueños que yo. Pero así como no existe un individuo a tal punto 
diferenciado que presente un estado en absoluto singular, tampoco hay creaciones 
individuales de índole absolutamente única. Así como los sueños —y en muy alto 
grado— están hechos con material colectivo, así en la mitología y en el folklore de 
diversos pueblos se repiten ciertos motivos en forma casi idéntica. A estos motivos 
los he llamado «arquetipos»!!*: designación con la que significo formas o 
imágenes de naturaleza colectiva, que se dan casi universalmente como 
constituyentes de los mitos y, al propio tiempo, como productos individuales 
autóctonos de origen inconsciente. Los motivos arquetípicos provienen, 
verosímilmente, de aquellas creaciones del espíritu humano trasmisibles no sólo 
por tradición y migración sino también por herencia. Esta última hipótesis es 
ineludible, dada la reproducción espontánea de las imágenes arquetípicas, 
inclusive las complejas, aun en casos en que no existe posibilidad alguna de 
tradición directa *. 


* El arquetipo o «imagen primaria», posee invariablemente —según Jung— carácter colectivo, 
vale decir, «que es siempre común a pueblos enteros o por lo menos a épocas determinadas... es una 
sedimentación mnémica, un engrama (Semon) producido por la condensación de innumerables 
procesos semejantes entre sí. En primer término y por de pronto es una condensación y, por lo tanto, 
la forma típica fundamental de determinada vivencia psíquica reiterada siempre» (Tipos psicológicos). 
La forma de estos arquetipos acaso sea comparable al sistema axial de un cristal, que predetermina 
la formación cristalina en el agua madre sin poseer él mismo existencia material. Esta existencia se 
manifiesta primero en la manera de cristalizar los iones y después las moléculas... El sistema axial 
determina meramente la estructura estereométrica pero no la forma concreta del cristal. Así como el 
cristal, posee el arquetipo un núcleo de significación invariable que siempre determina su modo de 
manifestarse sólo en principio, nunca concretamente. «Die psychologischen Aspekte des Mutter- 
Archetypus». (Los aspectos psicológicos del arquetipo de la madre), trabajo incluido en el libro Los 
arquetipos y lo inconsciente colectivo. Buenos aires. Sobre el tema de las relaciones entre arquetipo 
e instinto véase «instinto e inconsciente», en Energética psíquica y esencia del sueño (Buenos Aires, 
1960) y en particular en el citado volumen Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, el trabajo 
«consideraciones teóricas sobre la naturaleza de lo psíquico», en el cual se examina en detalle el 
problema arquetipo-pauta de conducta. Para otras cuestiones relacionadas con el arquetipo, como ser; 
el proceso de formación de mitos como función viviente existente en el psiquismo del hombre; los 
contenidos arquetípicos como signos manifiestos de actividades que ocurren en lo inconsciente 
colectivo; la función del arquetipo como compensación de las parcialidades de la conciencia; el 
arquetipo como mediador que reúne los contrastes entre bases inconscientes y la conciencia del 
individuo, véase Transformaciones y símbolos de la libido, Buenos Aires, 1953; La psicología de la 
transferencia, Buenos Aires, 1954 Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, Ziirich, Rascher, 1942. 


La teoría de las ideas primitivas, anteriormente conscientes, no es, en absoluto, 
invención mía —según lo demuestra la palabra «arquetipo», que pertenece a los 
primeros siglos de nuestra eral'%l, Con referencia especial a la psicología, 
encontramos esta teoría en las obras de Adolf Bastían!!% y luego en Nietzschel!”], 
En la literatura francesa, Hubert y Mauss[!$l, y Lévy-Bruh1!'?! mencionan ideas 
parecidas. Con mis investigaciones minuciosas no he hecho más que dar 
fundamento empírico a la teoría de lo que antes solía denominarse ideas primitivas 
o elementales, «categorías» o «hábitos directores de la conciencia», etc.20) 

En el segundo de los sueños arriba tratados, hemos encontrado un arquetipo que 
aún no he tomado en consideración. Me refiero a la rara disposición cónica de las 
velas encendidas, formando cuatro pirámides. Esta ubicación destaca el significado 
simbólico del número cuatro, pues lo hallamos en el lugar del altar o iconostasio, 
es decir, allí donde esperaríamos encontrar las imágenes sagradas. Como el templo 
es llamado la «Casa de la Meditación», podremos suponer que este carácter se 
halla expresado por la imagen o el símbolo que aparece en el sitio de adoración 
La tetraktis (la cuaternidad) —para emplear la expresión de los pitagóricos— se 
refiere de hecho a la «meditación íntima», según lo muestra con toda claridad el 
sueño de nuestro paciente. En otros sueños el símbolo se presenta, por lo general, 
en la forma de un círculo dividido en cuatro partes o conteniendo cuatro partes 
principales. En otros sueños de la misma serie, el símbolo adopta asimismo la 
apariencia de un círculo no dividido, de una flor, de una plaza o un espacio 
cuadrado, de un cuadrado, de una bola, de un reloj, de un jardín simétrico con 
surtidor en el medio, de cuatro personas en un bote, en un avión o ubicadas 
alrededor de una mesa, de cuatro sillas que rodean una mesa, de cuatro colores, 


de una rueda de ocho rayos, de una estrella, de ocho rayos o de un sol, de un 
sombrero redondo seccionado en ocho partes, de un oso de cuatro ojos, de una 
celda cuadrangular, de las cuatro estaciones del año, de una fuente que contiene 
cuatro nueces, del reloj del mundo cuya esfera está dividida en 4 por 8 = 32 partes, 
etc.121] 

Esos símbolos de la cuaternidad se presentan en 400 sueños nada menos que 
71 veces. El ejemplo en cuestión no es en este respecto excepcional. He observado 
muchos otros en que se presentó el cuatro, y en todos los casos el número era de 
origen inconsciente, o sea que el soñador lo recibió primero por un sueño sin tener 
idea alguna de su significado ni haber oído hablar jamás del sentido simbólico del 
cuatro. Naturalmente, si se tratase del tres sería otra cosa, dado que la Trinidad 
representa un número cuyo reconocido simbolismo es asequible a todos. Pero a 
nosotros, así como a un hombre de ciencia moderno, el cuatro no le dice más que 
cualquier otro número. El simbolismo de los números y su historia secular 
constituyen un campo científico completamente ajeno a los intereses espirituales 
de nuestro paciente. Si, en tales condiciones, los sueños insisten en la importancia 
del cuatro, con todo derecho podremos considerarlo de origen inconsciente. En el 
segundo sueño el carácter numinoso de la cuaternidad se hace evidente. Partiendo 
de este hecho debemos suponerla dotada de un significado que debemos llamar 
«sagrado». Como el soñador no es capaz de referir este carácter especial a una 
fuente consciente, aplico un método comparado a fin de aclarar su sentido 
simbólico. Naturalmente, dentro del marco de estas conferencias no es posible 
suministrar una descripción completa de este método comparativo. Debo 
constreñirme, pues, a meras alusiones. 

Dado que muchos de los contenidos inconscientes son, al parecer, residuos 
de estados históricos del espíritu, hemos de remontarnos sólo unos pocos siglos 
hasta alcanzar aquella etapa de la conciencia que constituye el paralelo de nuestros 
sueños. En nuestro caso son apenas trescientos los años que debemos retrotraemos 
a fin de reunimos con estudiosos de las ciencias naturales y filósofos de la 
naturaleza que con toda seriedad discutían el problema de la cuadratura del 
círculo!221, Este insólito problema constituyó, a su vez, una proyección psicológica 
de cosas harto más viejas e inconscientes. Pero en aquellos días se sabía que el 
círculo significaba la divinidad: Deus est figura intellectualis, cujus centrum est 
ubique, circumferentia vero nusquam. (Dios es la figura intelectual cuyo centro se 
halla por doquier, y por ninguna parte la circunferencia) —según dijo uno de estos 
filósofos, repitiendo así a San Agustín. Un hombre tan introvertido e introspectivo 
como Emerson!”*), apenas pudo evitar la misma idea y citar, también él, a San 
Agustín. La imagen del círculo que a partir del Timeo de Platón —autoridad 
suprema de la filosofía hermética— se considera la forma más perfecta, «fue 
atribuida también a la sustancia mas perfecta, el oro, y además la anima mundi o 
anima media natura y a la primera luz creada. Y como el macrocosmos, el gran 
mundo, fue hecho por su creador en “forma redonda y de globo”!?4, aún la más 
íntima parte del todo, el punto, está dotada de esta naturaleza perfecta». Según dice 
el filósofo: «La más simple y la más perfecta de todas las figuras es, en primer 


lugar, la redonda que descansa en el punto»!2%, Esta imagen de la divinidad, que 
duerme y se esconde en la materia, fue lo que los alquimistas llamaron el primer 
protocaos o la tierra del paraíso o el pez redondo en el marl?91, o el huevo, o, 
simplemente, lo redondo. Este círculo poseía la llave mágica que abría la puerta 
cerrada de la materia. Según el Timeo, tan sólo el Demiurgo, el ser perfecto, es 
capaz de disolver la tetraktis, el abrazo de los cuatro elementos!?”!, Dice la Turba 
Philosophorum —una de las grandes autoridades a partir del siglo XI!II— que lo 
redondo puede disolver el cobre en cuatrol?28!, Así, el tan buscado oro filosófico fue 
redondol??!. Las opiniones se dividían en punto al procedimiento con el cual sería 
posible apoderarse del Demiurgo dormido. En tanto unos confiaban en poder 
atraparle en forma de una materia primaria que contenía una particular 
concentración o una especie singularmente apropiada de esta sustancia, se 
esforzaban otros por crear la sustancia redonda mediante una suerte de síntesis, 
llamada coniunctio”. El autor anónimo del Rosarium Philosophorum se expresaba 
al respecto: «Haz del hombre y de la mujer un círculo redondo, extrae de él un 
cuadrado, y un triángulo de éste. Haz redondo el círculo, y recibirás la piedra 
filosofal»190), 


* La coniunctio oppositorum —unión de los contrarios— por lo común se representa en la alquimia 
como un matrimonio o apareamiento de seres o abstracciones de seres opuestos. Sobre el significado 
psicológico de esta simbólica, en particular sobre su vinculación con el proceso de individuación, véase 
Psychologie und Alchemie y La psicología de la transferencia. Buenos Aires, 1954, Parte segunda Cap. 
v, la «coniunctio». 


Esta piedra milagrosa fue simbolizada como un ser vivo perfecto de naturaleza 
hermafrodita, correspondiente al Esferas de Empédocles, al Fudaimonéstatos 
Theos y al hombre hermafrodita, redondo como una esfera, de Platón!'3!. Ya a 
comienzos del siglo XIv, Petrus Bonus comparó al lapis (piedra filosofal) con 
Cristo, como una «alegoría»!*?. Pero en la Aurea Hora —tratado de un Pseudo- 
Tomás del siglo XI!II—, se considera el misterio de la piedra más sublime que los 
misterios de la religión cristianal*1, Menciono estas cosas sólo a objeto de mostrar 
que para no pocos de nuestros doctos antepasados el círculo o la esfera que 
contienen el cuatro significaban una alegoría de la divinidad. 

De los tratados latinos se desprende también que el Demiurgo latente que 
duerme y se oculta en la materia es idéntico al llamado hombre filosófico, al 
segundo Adáni%*l, Este último es el hombre espiritual, superior, el Adán Cadmo 
que, a menudo, es identificado con Cristo. En tanto el primer Adán era mortal, 
porque se componía de los cuatro elementos perecederos el segundo Adán es 
inmortal porque está formado de una esencia pura e imperecedera. Dice el Pseudo 
Tomás: «El segundo Adán que se compone de elementos puros ha pasado a la 
eternidad. Por eso, porque consiste de una esencia simple y pura, permanece 
eternamente»!95!, El mismo tratado interpreta como «segundo Adán» la sustancia 
de la cual habría dicho el viejo maestro Sénior que «nunca muere sino que 


permanece en aumento continuo»P4, 


De esas citas se sigue que la sustancia redonda, perseguida por los filósofos, fue 
una proyección de índole muy parecida a nuestro simbolismo onírico. Disponemos 
de testimonios históricos que nos demuestran que los sueños, las visiones e 
inclusive las alucinaciones hallábanse con frecuencia mezclados con el opus 
filosóficol?”!, Nuestros antepasados, que aún tenían una constitución espiritual más 
ingenua, transfirieron sus contenidos inconscientes a la materia. Fácil le resultó a 
ésta aceptar semejantes proyecciones, ya que por ese entonces constituía un ser casi 
desconocido e incomprensible, y dondequiera halle el hombre algo enigmático 
transfiérele sus supuestos, sin la menor autocrítica. Pero hoy, que conocemos 
bastante bien la materia química, no nos es ya posible hacerle atribuciones con 
esa misma libertad que nuestros antepasados. Finalmente, debemos admitir que 
la tetraktis es algo psíquico; y todavía no sabemos si, en un futuro más o menos 
lejano, se probará que asimismo esto es una proyección. Por ahora nos contentamos 
con el hecho de que una idea de Dios —por completo ausente al espíritu consciente 
del hombre moderno— vuelve a presentarse en una forma que, tres o cuatro siglos 
ha, era un contenido de la conciencia. 

Sobra subrayar que el paciente ignoraba esta parte de la historia del espíritu. 
Podría decirse con las palabras de un poeta clásico: «Que expulses la naturaleza 
en la horca y, sin embargo, volverá». 

Era idea de estos viejos filósofos el que Dios se reveló primero en la creación de 
los cuatro elementos. Estos fueron simbolizados con las cuatro partes del círculo. 
Así leemos en un tratado cóptico del Codex Brucianus!**! acerca del Hijo Unigénito 
(Monogenés o Anthropos): «Es éste mismo que vive en la mónada, la cual se halla 
en el setheus (Creador) y provino de un lugar del cual nadie puede decir dónde se 
encuentra... De él vino la mónada, a la manera de un barco cargado con todas las 
cosas buenas, y a la manera de un campo, lleno o poblado de todas las especies de 
árboles, y a la manera de una ciudad colmada de todas las razas de la humanidad... 
en su velo que la envuelve como un muro de protección hay doce portones... la 
misma es la ciudad natal (metrópolis) del Hijo Unigénito». En otro pasaje, el 
anthropos mismo es la ciudad y sus miembros son los cuatro portones. La mónada 
es una chispa luminosa (spinther), un átomo de la divinidad. El monogenés es 
imaginado como si se hallara parado sobre una tetrápeza, una plataforma sostenida 
por cuatro pilares, correspondientes a la cuaternidad cristiana representada por los 
evangelistas, o al tetramorfo, la caballería simbólica de la iglesia, consistente en 
los símbolos de los cuatro evangelistas, el ángel, el águila, el buey y el león. La 
analogía con la Nueva Jerusalén de la Revelación tampoco parece fuera de lugar. 

La división en cuatro, la síntesis del cuatro, la aparición maravillosa de los 
cuatro colores y las cuatro frases de la obra”: la nigredo, dealbatio, rubefactio 
y citrinitas constituyen una preocupación constante de los viejos filósofos!*9, El 
cuatro simboliza las partes, las cualidades y los aspectos de lo Uno. ¿Mas por qué 
hubo de repetir mi paciente estas viejas especulaciones? 


* La obra —opus— alquimista. 


Lo ignoro. Sólo sé que en modo alguno se trata de un caso aislado. Muchos 
otros sujetos observados por mí o por mis colegas han producido, 
espontáneamente, el mismo simbolismo. No quiero decir, claro está, que éste se 
originó hace tres o cuatro siglos. Por entonces sólo se discutió particularmente el 
asunto; la idea es mucho más vieja que la Edad Media, según demuestran el Timeo 
o Empédocles. Tampoco constituye una herencia clásica o egipcia, pues podemos 
encontrarla asimismo en lugares bien diversos de la tierra. Piénsese, por ejemplo, 
en la enorme importancia que los indios adjudican a la cuaternidad!*]. 

Si bien el cuatro es un símbolo antiquísimo, probablemente prehistóricol*!), 
invariablemente relacionado con la idea de una divinidad creadora del mundo, 
sorprende observar que el hombre moderno difícilmente lo interpreta así cuando se 
le presenta en la actualidad. Siempre ha acuciado muy especialmente mi interés ver 
cómo la misma gente interpreta este símbolo cuando se la abandona a sus propias 
ocurrencias y no están enterados de su historia. Por eso me he cuidado mucho de no 
influir con mis opiniones y, por regla general, he encontrado que, según su modo de 
ver, simboliza a ellos mismos o, más bien, algo de ellos mismos. Lo sentían como 
algo que les pertenecía muy íntimamente, como una especie de fondo creador y 
como un sol dador de vida en las honduras de lo inconsciente. Aunque no era nada 
difícil advertir que ciertas representaciones mandálicas a menudo eran casi una 
repetición de la visión de Ezequiel, muy contadas veces ocurrió que se conociera la 
analogía, aun cuando la gente tuviera conocimiento de la visión; conocimiento — 
dicho sea de paso— muy raro en la actualidad. Lo que casi cabría denominar una 
ceguera sistemática es, simplemente, el efecto del prejuicio de que la divinidad se 
halla fuera del hombre. Si bien este prejuicio es exclusivamente cristiano, ciertas 
religiones no lo comparten en absoluto. Por el contrario, a semejanza de ciertos 
místicos cristianos, insisten en la identidad esencial de Dios y hombre, ya en forma 
de una identidad a priori, ya como una meta alcanzable mediante ciertos ejercicios 
o iniciaciones, como las conocemos, por ejemplo, por las Metamorfosis de 
Apuleyo, para no mentar ciertos métodos yogas. 

La aplicación del método comparativo muestra, de un modo inconcuso, que 
la cuaternidad es una representación más o menos directa de un Dios que se 
manifiesta en su creación. Por eso podríamos concluir que el símbolo 
espontáneamente producido en los sueños de los hombres modernos, mienta una 
cosa parecida: el Dios interno. A pesar de que por lo regular la gente no repara en 
esta analogía, nuestra interpretación es muy probablemente acertada. Si tomamos 
en consideración que la idea de Dios es una hipótesis «no científica», resultará fácil 
comprender por qué los hombres olvidaron pensar en este sentido. Y aun cuando 
tengan cierta fe en Dios, rechazarían la idea del Dios interior debido a su educación 
religiosa que, tildándola de «mística», siempre despreció esta idea. Sin embargo, 
es precisamente esta idea «mística» la que se impone a la conciencia a través de 
sueños y visiones. Al igual que mis colegas yo mismo he visto tantos casos que 
desarrollaron idénticas clases de simbolismos, que resulta imposible ya cuestionar 
su existencia. Además, mis observaciones se remontan al año 1914, y he esperado 
catorce años antes de mencionarlas en una publicación. 


Incurriría en error lamentable quien estimase mis observaciones como una 
suerte de demostración de la existencia de Dios. Ellas sólo demuestran la existencia 
de una imagen arquetípica de la divinidad y, en mi entender, esto es todo cuanto es 
dable afirmar psicológicamente acerca de Dios. Pero como es un arquetipo de gran 
significado y de poderosa influencia, su existencia relativamente frecuente parece 
constituir un hecho digno de consideración para toda teología natural. Como la 
vivencia de ese arquetipo a menudo tiene, en alto grado, la cualidad de lo numinoso, 
le corresponde la categoría de experiencia religiosa. 

No puedo menos que llamar la atención acerca del hecho interesante de que 
en tanto la fórmula de lo inconsciente representa una cuaternidad, el simbolismo 
cristiano central es una trinidad. Cierto que, en rigor, la fórmula cristiana ortodoxa 
no es del todo completa, por cuanto carece del aspecto dogmático del principio 
malo de la Trinidad que, sin embargo, en la persona del diablo lleva una existencia 
separada de índole más o menos incierta. Sea como fuere, la Iglesia Católica no 
excluye, al parecer, una relación íntima del diablo con la Trinidad. Respecto a esta 
cuestión una autoridad católical*! se expresa del siguiente modo: «La existencia 
de Satanás, empero, no puede comprenderse sino partiendo de la Trinidad»!*]. 
«Toda discusión teológica del diablo que no se refiera a la conciencia trinitaria de 
Dios constituye un desacierto con relación a la verdadera realidad»!*. Según esa 
concepción, el diablo tiene personalidad y libertad absoluta. De ahí que pueda ser 
el verdadero y personal «adversario de Cristo». «En esto se nos revela una nueva 
libertad de la naturaleza de Dios: por libertad tolera a su lado al diablo y permite 
que su reino exista para siempre». «La idea de un diablo poderoso es incompatible 
con la representación de Jehová. Pero no ocurre lo propio con la representación 
trinitaria. En el secreto del Dios tripersonal se revela una nueva libertad divina en 
las profundidades de su ser, que posibilita también la idea de un diablo personal 
junto a Dios y contra él»l!*1. Por lo tanto, el diablo tiene una personalidad 
autónoma, libertad y eternidad, y posee estas propiedades metafísicas en común 
con la divinidad, en tal forma que hasta puede existir contra Dios. Según ello, no 
es posible negar ya que sea católica la idea de la relación del diablo con la Trinidad 
y aún su pertenencia (negativa) a ésta. 

El incluir al diablo en la cuaternidad no es, en absoluto, una especulación 
moderna o un inaudito producto de lo inconsciente. En un filósofo de la naturaleza 
y médico del siglo XVI, el Dr. Gerardus Dorneus, encontramos una larga exposición 
en la que se contrapone el símbolo de la Trinidad al de la cuaternidad, 
atribuyéndose la última al diablo. Dorneus rompe con toda la tradición cuando, de 
modo rigurosamente cristiano, sostiene el punto de vista que el tres es lo Uno y 
no el cuatro, que alcanza su unidad en la quinta esencia. Conforme a este autor, la 
cuaternidad es, de hecho, «diabólica fraus» (engaño del diablo). Así, opina que el 
diablo, en la caída de los ángeles, se decidió por la región cuaternaria y elemental 
(in quatenariam et elementariam regionem decidit). Trae también una minuciosa 
descripción de la operación simbólica mediante la cual el diablo creó la «serpiente 
doble (dualidad) de los cuatro cuernos (cuaternidad)». En rigor, la dualidad es el 
diablo mismo, el «quatricornutus binarius»!*%! (el binario de los cuatro cuernos)”. 


* Sobre estos temas véase La psicología de la transferencia. Buenos Aires, 1954, pág. 69 y sig. 


Dado que un dios idéntico al hombre individual significa un supuesto harto 
complejo, lindante con la herejíal*”!, también el «Dios interior» constituye una 
dificultad dogmática. Pero la cuaternidad tal como es producida por la psique 
moderna, remite, en forma muy directa, no solo al Dios interior sino también a la 
identidad de Dios con el hombre. Hay aquí, en contraposición con el dogma, cuatro 
aspectos, y no tres. Fácil sería concluir que el cuarto representa al diablo. Si bien 
tenemos la palabra del Señor, que dice: «Yo y el Padre somos uno. Quien me ve 
a mí, ve al Padre», se estimaría una blasfemia o una locura hacer hincapié en la 
humanidad dogmática de Cristo en grado tal que el hombre mismo se identificara 
con Cristo y su homoousia (identidad esencial)'*9!l, Mas parece que el símbolo 
natural se refiere precisamente a esto. Por ello, desde el punto de vista ortodoxo 
podría calificarse la cuaternidad natural de «diabólica fraus», y la principal prueba 
de ello residiría en la asimilación del cuarto aspecto, que representa la parte 
condenable del cosmos cristiano. Entiendo que la Iglesia debe rechazar todo intento 
de considerar seriamente tales resultados. E inclusive es posible que deba reprobar 
toda tentativa de reconciliación con esas experiencias, pues no le es dable permitir 
que la naturaleza reúna lo que ella separó. La voz de la naturaleza se percibe 
claramente en todas las vivencias vinculadas con la cuaternidad, y esto da lugar 
a todas las viejas sospechas frente a cuanto —aunque sea muy remotamente— 
recuerde lo inconsciente. El estudio científico de los sueños es la vieja oniromancia 
con ropaje nuevo, de ahí que acaso sea él tan condenable como las otras artes 
«ocultas». En los tratados alquimistas se nos dan rasgos muy parecidos a los del 
simbolismo onírico, y unos y otros son igualmente heréticos!*1. Parece que esto 
constituía una razón esencial para mantener en secreto todos estos conceptos, 
encubriéndolos con metáforas protectoras!%l. Los enunciados simbólicos de la 
vieja alquimia proceden del mismo inconsciente que los sueños modernos, y en 
ellos se revela, en forma parecida, la voz de la naturaleza. 

Si aún viviéramos bajo las condiciones medievales, época de pocas dudas 
acerca de los problemas últimos y en que toda historia universal comenzaba con 
el Génesis, fácil nos resultaría dejar de lado los sueños y cosas parecidas. 
Desgraciadamente, vivimos en condiciones modernas, que nos hacen parecer 
cuestionable cuanto de esencial se diga acerca del hombre; en las cuales existe una 
prehistoria de prodigiosa extensión y en las que la gente tiene plena conciencia de 
que, si existe una experiencia numinosa, ésta es propia de la psique. No podemos 
figurarnos ya un empireo que gira alrededor del trono de Dios y, ni en sueños, 
buscaríamos a Dios en algún lugar más allá del sistema de la Vía Láctea. Pero 
nos parece como si el alma humana escondiera secretos, en razón de que para 
el empírico toda experiencia religiosa consiste en un especial estado anímico. Si 
queremos averiguar algo con respecto al significado de la experiencia religiosa 
para quienes la tienen, se nos brinda en el presente una oportunidad óptima para 
estudiarla en toda forma imaginable. Y si significa algo para quienes la tienen, este 
algo es: «todo». Tal es, al menos la ineludible conclusión a que se arriba en el 


estudio cuidadoso de las pruebas. Inclusive cabría definir la experiencia religiosa 
como aquella caracterizada por la valoración suma, haciendo caso omiso de todos 
sus contenidos. La actitud espiritual del hombre moderno, bajo el veredicto de 
extra ecclesiam nulla salus (fuera de la iglesia no hay salvación alguna), se dirigirá 
al alma como a una esperanza última. ¿En qué otra parte se podría encontrar la 
experiencia? La respuesta será aproximadamente de la índole descrita por mí. La 
voz de la naturaleza contestará, y todos los que se preocupen del problema 
espiritual del hombre enfrentarán nuevas cuestiones desconcertantes. A causa del 
desamparo espiritual de mis pacientes me he visto obligado a hacer el serio intento 
de comprender por lo menos algunos de los símbolos producidos por lo 
inconsciente. Como llevaría demasiado lejos entrar en los pormenores, tanto de 
las consecuencias intelectuales como de las éticas, he de contentarme aquí con la 
simple mención del hecho. 

Las principales figuras simbólicas de una religión son siempre la expresión 
de las especiales actitudes morales y espirituales que le son inherentes. Cito, por 
ejemplo, la cruz y sus diferentes significados religiosos. Otro símbolo principal lo 
constituye la Trinidad. Posee carácter exclusivamente masculino; sin embargo, el 
inconsciente lo transforma en una cuaternidad que es, a la vez, unidad, así como 
las tres personas de la Trinidad son uno y el mismo Dios. Los antiguos filósofos 
de la naturaleza representaron la Trinidad —en cuanto estaba imaginata in natura 
(representada en la naturaleza)— como las tres asómata O spiritus o volatilia, a 
saber: el agua, el aire y el fuego. La cuarta parte integrante era el somatan, la tierra 
o el cuerpo. Esta última parte, la simbolizaban por la Virgen!*!!. De este modo, 
a su trinidad física agregaron el elemento femenino, creando así la cuaternidad o 
el círculo cuadrado, cuyo símbolo era el rebis hermafrodital9?l, el filius sapientiae 
(hijo de la sabiduría). Con el cuarto elemento los filósofos medievales de la 
naturaleza se referían, sin duda alguna, a la tierra y a la mujer. Al principio del mal 
no se lo mencionaba abiertamente; sin embargo, aparecía en la cualidad venenosa 
de la prima materia, así como en otras alusiones. En los sueños modernos la 
cuaternidad es una creación de lo inconsciente. Según expliqué en el primer 
capítulo, el inconsciente a menudo se halla personificado por el anima —una figura 
femenina—, al parecer, el símbolo de la cuaternidad proviene de ella, que sería, 
entonces, la matrix, la tierra madre de la cuaternidad, una theotokos o madre de 
Dios, del mismo modo que se consideró a la tierra como madre de Dios. Pero como 
la mujer, al igual que el mal, queda excluida de la divinidad en el dogma de la 
Trinidad, el elemento del mal constituiría también una parte del símbolo religioso, 
si el último fuese una cuaternidad. No demanda ningún esfuerzo especial a la 
fantasía adivinar la amplia consecuencia espiritual de este simbolismo. 


CAPÍTULO III 


HISTORIA Y PSICOLOGÍA DE UN SÍMBOLO 
NATURAL 


No querría defraudar la curiosidad filosófica, mas prefiero no perderme en una 
discusión de los aspectos éticos e intelectuales del problema planteado por el 
símbolo de la cuaternidad. Su importancia psicológica es por cierto notable, sobre 
todo desde el punto de vista práctico. Es verdad que no nos ocupamos aquí de la 
psicoterapia sino del aspecto religioso de ciertos fenómenos psíquicos, pero 
quisiera puntualizar que fue la investigación psicopatológica el objetivo que me 
indujo a exhumar símbolos y figuras históricas de sus tumbas polvorientas!!!. En 
mi época de joven psiquiatra no tenía la más mínima idea de que alguna vez haría 
yo algo así. Y no tomaré a mal si alguien encuentra que esta larga exposición en 
torno al símbolo de la cuaternidad, el circulus cuadratus y los intentos heréticos 
de completar el dogma de la Trinidad, son demasiado rebuscados y tratados con 
desmedida morosidad. No obstante, todo mi discurso acerca de la cuaternidad no 
constituye, en rigor, sino una introducción lamentablemente breve e insuficiente 
a la última parte (remate de toda la cuestión) del caso elegido por mí a guisa de 
ejemplo. 

Muy al comienzo de nuestra serie onírica aparece ya el círculo. Toma, 
verbigracia, la forma de una serpiente que circunscribe un círculo alrededor del 
soñadorl?)*. En sueños ulteriores se presenta como un reloj, como un círculo con 
punto central, como blanco redondo para ejercicios de tiro, como reloj que 
representa un aparato de movimiento perpetuo, como pelota, como bola, como 
mesa redonda, como fuente, etc. Aproximadamente hacia el mismo tiempo el 
cuadrado adopta también la forma de plaza o jardín cuadrangular con un surtidor 
en el medio. Poco más tarde, el cuadrado aparece en conexión con un movimiento 
circularl?!: gente que se pasea dentro de un cuadrado; una ceremonia mágica (la 
transformación de animales en seres humanos) se lleva a cabo en un ambiente de 
forma cuadrangular en cuyos rincones se hallan cuatro víboras, y hay gentes que 
circulan alrededor de los cuatro rincones; el soñador viaja en un taxi alrededor de 
una plaza cuadrangular; una celda cuadrangular: un cuadrado vacío que gira, etc. 
En otros sueños, el círculo se halla representado por la rotación: por ejemplo, cuatro 
niños llevan un «anillo oscuro» y marchan describiendo un círculo. El círculo 
aparece también combinado con la cuaternidad, como fuente de plata con cuatro 
nueces en los cuatro puntos cardinales, o como mesa con cuatro sillas. El centro 
parece especialmente acentuado. Está simbolizado por un huevo en el centro de un 
anillo; por una estrella formada por un destacamento de soldados; por una estrella 


que gira en círculo, representando los cuatro puntos cardinales y las cuatro 
estaciones del año; por el polo; o por una piedra preciosa, etc. 


* Uno de los símbolos más antiguos de la filosofía hermética y de máximo interés psicológico. 
Véase: Psychologie und Alchemie, en especial págs. 401 y sigs.; La psicología de la transferencia, 
págs. 107 y sigs. También E. Neumann, Ursprungsgeschichte des Bewusststeins, Zúrich, Rascher, 1949. 
Parte Primera, Cap. 1, Der Uroboros. 


Finalmente, todos estos sueños remataron en una imagen que se presentó al 
paciente como impresión visual repentina. En varias oportunidades había percibido 
ya semejantes imágenes o visualizaciones fugaces, mas esta vez se trató de una 
vivencia sumamente impresionante. Según dice él mismo: «Fue una impresión de 
la armonía más sublime». En un caso así no importa en absoluto cuál es nuestra 
impresión o qué es lo que pensamos nosotros acerca del asunto. Sólo cuenta lo que 
experimenta el sujeto. Es su experiencia, y si ella ejerce una influencia esencial 
sobre su estado, todo argumento en contra es inútil. El psicólogo no puede sino 
tomar nota del hecho y, con tal que se sienta a la altura de la tarea, puede asimismo 
tratar de comprender por qué esta visión obró sobre esa persona justamente en 
tal forma. La visión constituyó un momento crítico en el desarrollo anímico del 
paciente. 

He aquí el texto literal de la visión: 


«Es un círculo vertical y otro horizontal con punto central común. Este 
es el reloj del universo. Lo lleva el pájaro negrol*!, 

El círculo vertical es un disco azul de margen blanco, dividido en 4 x 
8 = 32 partes; encima de él gira una manecilla. 

El círculo horizontal está formado de cuatro colores. Sobre él se hallan 
parados cuatro hombrecitos con péndolas, y alrededor de él se encuentra 
el anillo, anteriormente oscuro y ahora de oro (que antes fue llevado por 
los cuatro niños). 

El “reloj” tiene tres ritmos o pulsos: 

El pulso pequeño, la manecilla del círculo vertical azul adelanta 1/32. 

El pulso mediano, una rotación entera de la  manecilla. 
Simultáneamente, el círculo horizontal adelanta 1/32. 

El pulso grande. 32 pulsos medianos constituyen una vuelta del anillo 
de oro». 


La visión reúne todas las alusiones de los sueños anteriores. Parece un intento 
de lograr un conjunto significativo que agrupe los símbolos fragmentarios de antes, 
que por entonces fueron caracterizados como círculo, bola, cuadrado, rotación, 
reloj, estrella, cruz, cuaternidad, tiempo, etc. 

Naturalmente, es difícil comprender por qué esta figura abstracta es capaz de 
producir un sentimiento de «la armonía más sublime». Pero si pensamos en los 
dos círculos del Timeo de Platón y en la armoniosa forma esférica de su alma 
del mundo, tal vez nos resulte posible dar con el camino para esa comprensión. 


Además, el concepto de «reloj del universo» evoca la antigua concepción de la 
musical armonía de las esferas. Por lo tanto, se trataría de una especie de sistema 
cosmológico. Si fuera una visión del firmamento y de su rotación silenciosa, o del 
movimiento acompasado del sistema solar, fácil sería para nosotros comprender 
y apreciar la armonía perfecta de la imagen. También nos es dable admitir que 
la visión platónica del cosmos se vislumbra vagamente a través de la niebla de 
una conciencia de carácter onírico. Pero hay en esta visión algo que no concuerda 
enteramente con la perfección armoniosa de la imagen platónica. Los círculos son 
diferentes en cuanto a su naturaleza. No sólo difieren en su movimiento, sino 
también en su color. El círculo vertical es azul, y el horizontal, que contiene cuatro 
colores, tiene color de oro. Es muy verosímil que el círculo azul simbolice el 
hemisferio del firmamento, y que el círculo horizontal represente el horizonte con 
los cuatro puntos cardinales personificados por los cuatro hombrecitos y 
caracterizados por los cuatro colores. (En un sueño anterior los cuatro puntos 
fueron representados en una ocasión por cuatro niños, y en otra por las cuatro 
estaciones del año). Esta imagen de inmediato nos recuerda las representaciones 
medievales del mundo en forma de un círculo o en la figura del Rey de la Gloria 
con los cuatro evangelistas o la melotesial*!, en la que el horizonte está formado por 
el zodíacol'!. La representación de Cristo triunfante parece guardar parentesco con 
imágenes parecidas de Horas y sus cuatro hijos. También en Oriente encontramos 
analogías: en los mandalas o círculos budistas, casi siempre de origen tibetano. 
Por regla general, consisten en un padma o loto redondo que contiene un edificio 
sagrado de forma cuadrangular y con cuatro portones que aluden a los cuatro 
puntos cardinales y a las estaciones del año. En el centro se halla un Buda o, con 
más frecuencia la unión de Siva con su Sacti o un equivalente símbolo de dorje 
(belemnita)”!, Son yantras O instrumentos rituales que sirven para la 
contemplación y la transformación final de la conciencia del yoga en la divina 
conciencia del todol*!, 

Por muy evidentes que sean, estas analogías, no satisfacen enteramente, por 
cuanto todas acentúan en tal forma el centro que parecen servir a la exclusiva 
finalidad de destacar la importancia de la figura central. En nuestro caso, empero, 
el centro está vacío. No consiste sino en un punto matemático. Los símiles citados 
retratan a la divinidad que crea el mundo o que lo domina, o también al hombre 
en su dependencia de las constelaciones divinas. Mas nuestro símbolo es un reloj 
que representa al tiempo. La única analogía de este símbolo la constituye, que yo 
sepa, el horóscopo. También éste tiene cuatro puntos cardinales y un centro vacío. 
Otra singular correspondencia es la del movimiento de rotación, mencionado en 
los sueños anteriores y casi siempre descrito como de paso izquierdo. El horóscopo 
tiene doce casillas, cuya numeración se efectúa en el sentido opuesto al de las 
manecillas del reloj. 

Pero el horóscopo está compuesto de un solo círculo, y además no contiene 
contraste alguno entre dos sistemas evidentemente contrarios. De ahí que tampoco 
el horóscopo ofrezca ninguna analogía satisfactoria, si bien arroja alguna luz sobre 
el aspecto temporal de nuestro símbolo. Si no poseyéramos el tesoro del 


simbolismo medieval nos hallaríamos obligados a desistir de nuestros esfuerzos 
dirigidos a encontrar fenómenos psicológicos paralelos. Por una feliz coincidencia 
dí con un poco conocido autor medieval de los albores del siglo XIv, Guillaume 
de Digulleville, prior del monasterio de Chális y poeta normando, quien, entre 
1330 y 1335, escribió tres «Peregrinajes»!?!. Se llaman «El peregrinaje de la vida 
humana, del alma y de Jesucristo». En la última Canción del peregrinaje del alma 
encontramos una visión del paraíso. 

El paraíso se halla formado de 49 esferas giratorias, llamadas «siécles», siglos, 
que son los prototipos o arquetipos de los siglos terrestres. Pero —según explica 
el ángel que sirve de guía a Guillaume— la expresión eclesiástica in saecula 
saeculorum se refiere, no al tiempo común, sino a la eternidad. Un cielo de oro 
rodea todas las esferas. Cuando Guillaume levantó la mirada hacia el cielo de oro, 
de pronto percibió un pequeño círculo color de zafiro cuyo diámetro era tan sólo 
de tres pies. Dice de este círculo: «En un punto salía del cielo de oro y en otra 
parte volvía a entrar en él y daba toda la vuelta». Evidentemente, el círculo azul, 
a semejanza de un disco, corría encima de un círculo grande que cortaba en dos 
la esfera de oro del cielo. 

Henos aquí con dos sistemas diferentes, el uno de oro, el otro azul, y el uno 
corta en dos al otro. ¿Qué es el círculo azul? El ángel vuelve a explicar a Guillaume, 
que está admirado: 


«Este círculo que ves es el calendario Que, dando una vuelta entera, 
Muestra los días de los Santos, 

Cuando hay que celebrarlos. 

Cada estrella corresponde allí a un día, 

Cada sol, al lapso de treinta días o zodiaco». 


El círculo azul es el calendario eclesiástico. De este modo tenemos otro rasgo 
parecido, el elemento del tiempo. Se recordará que el tiempo es caracterizado o 
medido en nuestra visión por tres pulsos o ritmos. El círculo del calendario de 
Guillaume tiene un diámetro de tres pies. Además, mientras Guillaume está 
mirando el círculo azul de súbito se le aparecen tres espíritus vestidos de púrpura. 
El ángel le explica que en ese momento se celebra la fiesta de los respectivos tres 
santos, y pronuncia un discurso acerca del zodiaco entero. Al llegar a los peces 
menciona la fiesta de los doce pescadores que precede a la de la Santísima Trinidad. 
En este instante le interrumpe Guillaume y le confiesa al ángel que nunca ha 
comprendido del todo el símbolo de la Trinidad. Le ruega tener la gentileza de 
explicarle este misterio. A lo cual respóndele el ángel: «Pues bien, hay tres colores 
principales en él: el verde, el rojo y el oro». Se les puede ver juntos en el abanico 
del pavo real. Y agrega: «El rey todopoderoso que pone en unidad tres colores, 
¿no puede también hacer que una sustancia sea tres?» El color oro, así dice, le 
pertenece al Padre, el rojo al Hijo y el verde al Espíritu Santol'%l. Luego el ángel 
le previene al poeta que no pregunte más y desaparece. 


Por la información del ángel sabemos, felizmente, que el tres se vincula con 
la Trinidad. Y así sabemos también que nuestra anterior digresión en el campo 
de la especulación mística acerca de la Trinidad no fue del todo absurda. 
Simultáneamente, damos con el motivo de los colores; mas, por desgracia, nuestro 
paciente tiene cuatro, en tanto Guillaume, o más bien el ángel, no habla sino de 
tres: oro, rojo y verde. Podríamos citar las palabras con que empieza el Timeo «Son 
tres, ¿dónde ha quedado el cuarto?» O también, podría agregarse las palabras 
exactamente iguales del Fausto de Goethe, de la escena de los cabiros, en la 
segunda parte de la obra donde los cabiros levantan del mar aquella misteriosa y 
«severa figura». 

Los cuatro hombrecitos de nuestra visión son enanos o cabiros. Representan 
tanto los cuatro puntos cardinales y las cuatro estaciones del año, como los cuatro 
colores y los cuatro elementos. En el Timeo, al igual que en el Fausto y en el 
Peregrinaje, parece ocurrir algo con el número cuatro. El cuarto color que falta 
es, evidentemente, el azul. Es el color que pertenece a la serie oro, rojo y verde. 
¿Por qué falta el azul? ¿Qué no concuerda con el calendario? ¿O con el tiempo? 
¿O con el color azul?!!!! 

El viejo Guillaume, sin duda alguna, habrá tropezado con idéntico problema: 
«Son tres, pero ¿dónde está el cuarto?». Está curioso por saber algo de la Trinidad, 
a la cual —según dice— nunca había comprendido del todo. Y resulta un tanto 
sospechoso que el ángel muestre tanto apuro de retirarse antes que Guillaume 
formule nuevas preguntas capciosas. 

Pues bien, me imagino que Guillaume se hallaba bastante inconsciente frente al 
reino de los cielos; de otro modo no habría dejado de derivar ciertas conclusiones 
de lo que observaba allí. Y, en verdad ¿qué pudo ver allí? Primero percibió las 
esferas o siecles, habitadas por aquellos que habían llegado a la eterna 
bienaventuranza. Luego vio el cielo de oro, el ciel d'or; allí, el Rey de los cielos 
sentado sobre un trono de oro, y junto a él, la Reina de los cielos sobre un trono 
redondo de cristal marrón. Ese último detalle se refiere al supuesto de que María 
había entrado con su cuerpo en el reino de los cielos —único ser mortal al cual 
se le había permitido reunirse con su cuerpo antes de la resurrección universal de 
los muertos. En estas representaciones y en otras por el estilo, el rey es Cristo 
triunfante junto con su esposa, la Iglesia. Ahora resulta que —y éste es el hecho más 
importante— Cristo como Dios es también, al par, la Trinidad, que se convierte en 
cuaternidad por agregarle una cuarta persona —la reina. La pareja real representa 
en forma ideal la unidad del dos bajo el dominio de lo uno, binarius sub monarchia 
unarii —según diría Domeus—, además, en el cristal marrón, aquella región 
cuaternaria y elemental en la cual había caído en su tiempo el «binario de los cuatro 
cuernos», se halla elevada al trono de la mayor abogada. Con ello, la cuaternidad 
de los elementos naturales se presenta en la más grande proximidad, no sólo del 
cuerpo místico de la Iglesia desposada o de la Reina de los Cielos —a menudo es 
difícil distinguir entre las Idos— sino también en inmediata relación con la 
Trinidad!'?!. 


Azul es el color del manto celestial de María. Ella es la tierra cubierta por la 


bóveda celestel!31, ¿Pero por qué no se hace mención de la Madre de Dios? Según 


el dogma ella no es divina, sino sólo beata. Además, representa a la tierra, que 
asimismo es el cuerpo y sus oscuridades. Ese es el motivo de que ella, la madre 
llena de gracias, sea la abogada autorizada de todos los pecadores, y de que también 
ella —no obstante su posición privilegiada (la propiedad seráfica de no poder 
pecar)— con la Trinidad-se encuentre en una relación que no se capta con la razón 
y que es estrecha y lejana a la vez. En la medida en que es matrix, receptáculo y 
tierra, es decir, lo que contiene, ella es, para la intuición alegorizante, lo redorado, 
que se determina por los cuatro puntos cardinales, vale decir, el orbe con las cuatro 
regiones del cielo, como el escabel de la divinidad, o el cuadrado de la ciudad 
santa o «la flor del mar en la cual se esconde Cristo»!!*l: el mandala”. En la 
representación que del loto tienen los tantros, por razones fácilmente 
comprensibles el mandala es femenino. El loto es la eterna sede de nacimiento de 
los dioses. Corresponde a la rosa occidental en que está sentado el Rey de la Gloria, 
a menudo sobre la base formada por los cuatro evangelistas, que corresponden a 
los puntos cardinales. 


* El mandala es el círculo ritual o mágico que se emplea, particularmente en el lamaísmo, y también 
en el yoga tántrico, como yantra, instrumento de contemplación. Por lo común, consiste en un cuadrado, 
un triángulo, una cruz o una serie de figuras en el interior o alrededor de un círculo. En el centro 
del mandala hay casi siempre una figura religiosa de valor supremo. Los mandalas rituales que se 
encuentran en los templos budistas del Tibet no son adorados sino empleados como medios de 
contemplación: sirven como modelos para la imaginación activa en la construcción del mandala 
individual. Cuando un individuo se ve afectado por un conflicto religioso o un grave problema personal, 
se hace un mandala y mediante ése trabaja por la solución de su problema interno. Los mandalas no 
son privativos del Oriente. Los encontramos también entro los indios pueblos, Navajos y sioux de la 
América del Norte. (Véase E. Harding, Psychic Energy. lts Source and Goal. New York, Pantheon 
Books, 1947, pág. 296). En los mandalas budistas el símbolo central es con frecuencia el dios Siva 
uniéndose en abrazo eterno a la diosa Sacti, o Buda, o en algunos de los grandes maestros del budismo 
mahayana. En algunas escuelas tántricas se ha renunciado a los mandalas exteriores, recurriéndose 
únicamente a al os mandala interiorizados. Estos según apunta M. Eliade (Images et symboles, París, 
1952, pág. 68) pueden ser de dos clase: a) una construcción puramente mental, que desempeña el papel 
de «Sustentáculo» de la meditación: o b) una identificación del mandala en su propio cuerpo. «En 
el primer caso el yogui se introduce mentalmente en el interior del mandala realizando así un acto 
de concentración y al mismo tiempo de defensa contras las distracciones y tentaciones. El mandala 
concentra: preserva de la dispersión y de la distracción». En el medievo cristiano también abundan las 
representaciones mandálicas. Generalmente Cristo se encuentra en el centro rodeado pos los símbolos 
de los cuatro evangelistas. En algunos mandalas, en cambio, el centro lo ocupa la Virgen María sentada 
sobre un tronco, Con Dios el padre de un lado y Dios el Hijo del otro, o con su hijo en el regazo. En 
los mandalas de los siglos posteriores —afirma Jung— «el centro aparece a menudo ocupado por un 
símbolo abstracto, por ejemplo un ojo encerrado en un triángulo». 

Los temas mandálicos comienzan a aparecer en los sueños y fantasías de los enfermos cunado éstos 
se aproximan al camino de individuación. Representan tentativas de lo inconsciente pro compensar una 
situación desordenada o confusa en el dominio consciente. Psicológicamente es el mandala, al igual que 
el circulo, una representación simbólica de la totalidad psíquica. Constituye un símbolo de conjunción, 
esto es, un símbolo que representa «sistemas parciales de la psique integrados en el sí-mismo, en un 
plano superior, trascendente o, con otras palabras, la unificación de los diferentes pared de contrarios 
en una síntesis superior». 

En su trabajo «Traumsymbole des Individuationsprozesses» (Eranos-Jahrbuch, 1935, pág. 48) 
afirma Jung que todo cuanto cabe decir con respecto al símbolo del mandala es que representa un 


hecho psíquico autónomo, que se caracteriza por una fenomenología que se repite siempre de nuevo 
y se manifiesta en todas partes de manera idéntica. Parece ser una especie de «núcleo atómico cuya 
estructura interna y significación última desconocemos, También podemos considerarlo como el reflejo 
real (es decir activo) de una actitud de la conciencia que no puede revelar ni su objetivo ni su intención 
y que, a consecuencia de ese renunciamiento, proyecta enteramente su actividad en el centro virtual del 
mandala. Una necesidad irreprimible se le impone al individuo en la situación en que se encuentra, de 
manera tal que sólo puede obrar de la manera como lo hace». 

Aparte del trabajo citado la psicología del mandala es estudiada por Jung sobre todo en «Sobre 
la simbólica del mandala», en Formaciones de lo inconsciente, Buenos Aires, 1955. El secreto de la 
flor de oro, Buenos Aires, 1955 y Psychologie und Alchemie. También puede encontrarse muy valiosa 
información acerca del significado del mandala y de sus distintos usos rituales en el libro de E. Harding 
antes citado y en las siguientes obras: M. Eliade, Images et symboles, París, 1952, y Techniques du Yoga, 
París, 1948; G. Tucci, Teoría e pratica del mandala con particulare riguardo alla moderna psicologia 
del profondo, Roma, 1949; Tibet's great Yogi Milarepa. A biography from the tibetan, publicado por W. 
Y. Evans-Wentz, Londres, 1928; H. Zimmer, Kunstform und Yoga im indischen Kultbild, Berlín, 1936. 


Partiendo de este precioso trozo de psicología medieval nos es dable hacernos 
cierta idea acerca del significado del mandala de nuestro paciente. Reúne a los 
«cuatro», y ellos funcionan juntos, en armonía. Mi paciente había sido criado en 
la fe católica y se hallaba, pues, desprevenido ante ese mismo problema que, para 
el viejo Guillaume, probablemente había constituido una suerte de rompecabezas. 
En verdad para la Edad Media fue un gran problema de un lado, este misterio 
de la Trinidad, y de otro, ese reconocimiento tan sólo condicional del elemento 
femenino, la tierra, en fin, del cuerpo y de la materia que, sin embargo, en la forma 
del seno de María, fueron la sede sagrada de la divinidad y el imprescindible 
instrumento de la obra de salvación divina. La visión de mi paciente constituye una 
respuesta simbólica a la cuestión de los siglos. Tal sería la razón de que la imagen 
del reloj del universo produjera la impresión de «suma armonía». Fue la primera 
referencia a una posible solución del conflicto fatal entre la materia y el espíritu, 
entre los apetitos del mundo y el amor a Dios. El pobre e ineficaz compromiso 
que se da en el sueño de la iglesia, se halla por completo superado con esta visión 
mandálica en la que se reconcilian todos los contrastes fundamentales. Si es lícito 
aludir en esta conexión a la vieja idea de los pitagóricos, según la cual el alma es 
un cuadradol!*!, el mandala expresa a la divinidad por medio del ritmo triple, y 
al alma por la cuaternidad estática, el círculo dividido en cuatro colores. Y así, el 
significado íntimo de la visión no sería nadá menos que la unión del alma con Dios. 

En la medida en que el reloj del universo representa también la cuadratura 
del círculo y el movimiento perpetuo, ambas preocupaciones del espíritu medieval 
hallan en nuestro mandala su adecuada expresión. El círculo áureo y sus contenidos 
representan la cuaternidad en la forma de los cuatro cabiros y de los cuatro colores, 
en tanto el círculo azul representa a la Trinidad y al movimiento del tiempo de 
acuerdo con Guillaume. En nuestro caso, la manecilla del círculo azul tiene el 
movimiento más rápido, al paso que el círculo de oro se mueve despaciosamente. 
En el cielo de oro, de Guillaume, el círculo azul parece algo incongruente, pero en 
nuestro caso los círculos se vinculan en forma armoniosa. La Trinidad es la vida, 
el «pulso» del sistema entero con un ritmo triple que, sin embargo, se constituye 
sobre el 32, o sea, un múltiplo del cuatro. Esto corresponde al concepto arriba 
mencionado de que la cuaternidad se presenta como una conditio sine qua non del 


nacimiento de Dios y, por tanto, también de la vida intratrinitaria en general. De un 
lado, círculo y cuaternidad, ritmo triple del otro, se compenetran mutuamente, de 
suerte que el uno se halla contenido también en el otro. En la versión de Guillaume 
la Trinidad es evidente, pero la cuaternidad está oculta en la dualidad del Rey 
y de la Reina de los Cielos. Además, el color azul no pertenece a la Reina, sino 
al calendario, que representa al tiempo y se encuentra caracterizado por atributos 
trinitarios. Eso parece corresponder a una mutua compenetración de los símbolos, 
de un modo parecido al de nuestro caso. 

Las mutuas compenetraciones de propiedades y contenidos son típicas, no sólo 
de los símbolos en general, sino igualmente de la semejanza de carácter de los 
contenidos simbolizados. Sin la última, tampoco la recíproca compenetración sería 
posible. Por eso, en el concepto cristiano de la Trinidad hallamos asimismo la 
interpenetración, en que el Padre aparece en el Hijo, el Hijo en el Padre, el Espíritu 
Santo en el Padre y en el Hijo y ambos en aquél, como Paráclito. El paso del 
Padre al Hijo y su aparición en un determinado momento representan un elemento 
temporal, mientras que el elemento espacial sería personificado por la Madre de 
Dios. (La cualidad de madre fue, originariamente, un atributo del Espíritu Santo, y 
un tipo de cristianos de la época temprana lo llamó Sophia Sapientia 19). No era 
posible aniquilar del todo esta propiedad femenina y por lo menos sigue adherida 
al símbolo del Espíritu Santo: la paloma del Espíritu Santo. Pero en el dogma la 
cuaternidad falta por completo, si bien aparece en el simbolismo eclesiástico de los 
primeros tiempos. Me remito a la cruz de los palos iguales que se halla encerrada 
en el círculo, al Cristo triunfante con los cuatro evangelistas, al tetramorfo, etc. 
En el simbolismo tardío de la Iglesia se presentan la rosa mística, el vaso de la 
devoción, la fuente casta y el huerto cerrado como atributos de la Madre de Dios 
y de la tierra espiritualizadal'”], 

Si las representaciones de la Trinidad no fueran sino sutilezas de la razón 
humana, casi no valdría la pena mostrar todas estas conexiones bajo la luz de la 
psicología. Pero siempre he defendido el punto de vista que considera que estas 
representaciones forman parte del tipo de la revelación, es decir, de lo que Koepgen 
últimamente califica de «gnosis» (¡a lo que no debe confundirse con gnosticismo!). 
La revelación es, en primer término, un descubrimiento de las profundidades del 
alma humana, una «manifestación», ante todo un modo psicológico, que —como es 
sabido— nada dice acerca de lo que podría ser además de esto. Lo último trasciende 
la ciencia. A esta concepción se aproxima la fórmula lapidaria de Koepgen, que 
tiene el imprimátur de la Iglesia y dice: «De modo que la Trinidad no sólo es una 
revelación de Dios, sino a la vez también del hombre»!!*]. 

Nuestro mandala es una representación abstracta, casi matemática, de algunos 
de los principales problemas discutidos en la filosofía cristiana de la Edad Media. 
En rigor, la abstracción alcanza tal punto que sin la ayuda de la visión de Guillaume 
no habríamos advertido su vastísima raigambre histórica de esa visión. Nuestro 
paciente no poseía conocimiento alguno de estos materiales históricos. No sabe 
más de lo que puede saber toda persona a la cual en su temprana infancia se le 
enseñó un poco de catecismo. El mismo no percibió ninguna relación entre su reloj 


del universo y algún simbolismo religioso. Eso es fácil de advertir, por cuanto 
la visión no encierra nada que de primer intento haga recordar en forma alguna 
la religión. Pero su visión sobrevino un poco después del sueño que se ocupaba 
de la «Casa de la Meditación». Y este sueño, a su vez, constituyó la respuesta 
al problema del tres y del cuatro, representado en un sueño aún anterior. Allí se 
refería a un ambiente cuadrangular en cuyos lados se hallaban cuatro vasos llenos 
de agua coloreada; una amarilla, otra roja, la tercera, verde, y la cuarta no tenía 
color. Faltaba, evidentemente, el azul; pero en una visión previa éste se hallaba 
combinado con los colores restantes, cuando, en la profundidad de una cueva, 
apareció un oso. El animal poseía cuatro ojos que irradiaban luz roja, amarilla, 
verde y azul. El azul había desaparecido extrañamente en el sueño ulterior. Al 
mismo tiempo, el cuadrado de costumbre se transformó en un rectángulo, que antes 
jamás se había presentado. La causa de esa evidente alteración fue una resistencia 
contra el elemento femenino representado por el anima. En el sueño de la «Casa 
de la Meditación», la voz afirma este hecho. Dice «Lo que haces, es peligroso. La 
religión no es el impuesto que debes pagar a fin de que te sea posible prescindir 
de la imagen de la mujer, pues esta imagen es imprescindible». La «imagen de la 
mujer» es exactamente lo que llamaríamos animal, 

Es normal en el hombre que se oponga resistencias al anima, porque —según 
he mencionado antes— ella representa lo inconsciente con todas las tendencias 
y contenidos hasta el momento excluidos de la vida consciente. Así ocurría en 
nuestro caso, por una serie de razones verdaderas y ficticias. Algunos contenidos 
se hallaban suprimidos y otros reprimidos. De ordinario, las tendencias que en la 
estructura psíquica del hombre representan la suma de los elementos antisociales 
(las llamo el «criminal estadístico» de cada cual) son suprimidas, eliminadas 
consciente e intencionalmente. Pero las tendencias sólo reprimidas tienen, por lo 
general, carácter dudoso. No son necesariamente antisociales, pero tampoco 
aquello que se llamaría convencional y ajustado a las normas de la sociedad. 
Igualmente dudoso es el motivo por el que se las reprime. Algunas personas lo 
hacen simplemente por cobardía, otras por moral convencional, y las terceras por 
cuidado de su reputación. La represión es una especie de dejar pasar las cosas en 
un acto semiconsciente e indeciso, o un menosprecio de las uvas inalcanzables o 
un mirar hacia otra dirección a fin de no ver los propios deseos. Fue Freud quien 
descubrió que la represión constituye uno de los principales mecanismos en la 
formación de una neurosis. La supresión corresponde a una decisión moral 
consciente, en tanto la represión constituye una inclinación, bastante inmoral, a 
deshacerse de decisiones desagradables. La supresión puede causar penas, 
conflictos y sufrimientos, pero nunca una neurosis. La neurosis es siempre un 
sustituto del sufrimiento legítimo. 

Cuando se hace caso omiso del «criminal estadístico», resta el extenso campo 
de las propiedades inferiores y de las tendencias primitivas, que pertenecen a la 
estructura psíquica del hombre, el cual es menos ideal y más primitivo de lo que 
querríamos que fuesel2%/ Abrigamos ciertas ideas acerca de cómo debería vivir 
un hombre civilizado, culto o moral y, de vez en cuando, ponemos todos nuestros 


afanes en observar nosotros mismos estas exigencias ambiciosas. Pero como la 
madre naturaleza no favoreció a todos sus hijos con idénticos bienes, hay seres 
más dotados y seres que lo están menos. Así, existen personas capaces de vivir 
«como se debe» y en forma respetable, o dicho en otros términos, en los que no 
hallamos nada malo. Cuando cometen faltas, o bien se trata de pecados menores o 
bien no tienen conciencia de ellas. Es sabido que nos mostramos más indulgentes 
con los pecadores que no tienen conciencia de sus actos. Pero en modo alguno 
obra así la naturaleza. Los castiga con la misma dureza que si hubieran cometido 
la falta a conciencia. Así tenemos —como en su tiempo señaló Drummond!?!! — 
que es precisamente la gente muy piadosa la que, inconsciente de esas cualidades 
suyas, muestran un carácter especialmente infernal que la hace insoportable a sus 
prójimos. La gloria de una santidad puede propagarse muy lejos y, sin embargo, la 
convivencia con el santo ocasiona un complejo de inferioridad y hasta una violenta 
irrupción de inmoralidad en individuos de más pobres atributos morales. La moral 
parece un don igualable en este respecto con la inteligencia. No es posible 
inculcarla sin perjuicio de un sistema al que no le es congénita. 

Es, por desgracia, innegable que considerado en forma total, el hombre es 
menos bueno de lo que se figura o desea ser. A todo individuo le sigue una sombra”, 
y cuanto menos se halle ésta materializada en su vida consciente, tanto más oscura y 
densa serál?2], El que es consciente de una inferioridad, tiene siempre la posibilidad 
de corregirla. Esta inferioridad se encuentra también en continuo contacto con otros 
intereses, de modo que siempre se halla sometida a modificaciones. Pero si se 
encuentra reprimida y aislada de la conciencia nunca es corregida. Además, existe 
el riesgo de que, en un momento de descuido, lo reprimido estalle súbitamente. De 
todos modos, constituye un obstáculo inconsciente que hace fracasar los empeños 
mejor intencionados. 


* La sombra simboliza el «otro aspecto», el «oscuro hermano» de la individualidad humana. «La 
función no diferenciada (véase en Tipos psicológicos la definición de “diferenciación”) y la actitud 
deficientemente desarrollada son nuestra parte en sombra, aquella disposición primordial humana- 
colectiva de nuestra naturaleza que por razones morales, estéticas u otras cualesquiera se rechaza y 
se mantiene reprimida por hallarse en contradicción con nuestros principios conscientes» (T. Wolff: 
«Einfúhrung in die Grundlagen der Komplexen Psychologie», en la obra colectiva Die kulturelle 
Bedeutung der Komplexen Psychologie. Berlín, 1935). 


Con nosotros llevamos nuestro pasado, es decir, al hombre primitivo e inferior, 
con sus apetitos y emociones, y tan sólo nos es dable libramos de este peso 
mediante un esfuerzo enorme. En los casos de neurosis enfrentamos siempre una 
sombra considerablemente aumentada. Y si se quiere curarla, antes habrá que 
encontrar un lugar donde la personalidad consciente, y la sombra puedan convivir. 

Constituye éste un serio problema para todo el que se halle en tal desagradable 
situación, o deba auxiliar a los enfermos a retomar a la vida normal. La mera 
supresión de la sombra no es remedio alguno, como tampoco lo es la decapitación 
en caso de dolor de cabeza. Tampoco sirve de ayuda la destrucción de la moral 
de un hombre, porque ello antes mataría a su «sí mismo», sin el cual ni la sombra 
tiene sentido. La reconciliación de estos contrastes es uno de los más importantes 


problemas que —Anclusive en la antigiiedad— ocupó a ciertos espíritus. Así 
sabemos que una —por lo demás legendaria— personalidad del siglo II, 
Carpócrates!*], filósofo neoplatónico cuya escuela —según el relato de Ireneo— 
defendió la doctrina de que el bien y el mal no son sino meras opiniones humanas 
y que, por lo contrario, antes de la muerte, las almas debían conocer hasta las 
heces todo lo humanamente experimentable, a no ser que quisieran volver a caer 
en la prisión del cuerpo. El alma, por decirlo así, podría redimirse de su arresto 
en el mundo somático del demiurgo únicamente mediante la perfecta satisfacción 
de todas las exigencias vitales. La existencia corpórea —tal como se da— es una 
suerte de hermano hostil cuyas condiciones deben observarse en primer lugar. Los 
carpocracianos interpretaron en este sentido a San Lucas, XII, 58 s. (res. San Mateo, 
v. 25 s.): «Pues cuando vas al magistrado con tu adversario, procura en el camino 
librarte de él; no sea que te arrastre al juez, y el juez te entregue al alguacil, y el 
alguacil te meta en la cárcel. Te digo que no saldrás de allá, hasta que hayas pagado 
hasta el último maravedí». En conexión con otra doctrina de los gnósticos, según 
la cual nadie puede ser salvado de un pecado no cometido, advertimos aquí (no 
importa que esté oscurecido por el antagonismo cristiano) un problema de alcance 
sumo, planteado por los filósofos neoplatónicos. En la medida en que el hombre 
está somáticamente comprometido, el «adversario» no es otra cosa que el «otro 
dentro de mí». Es evidente que el pensar de los carpocracianos remata en el 
siguiente pasaje de Mateo, V. 22 ss: «Pero yo os digo, que cualquiera que se enojare 
consigo mismo, será culpado del juicio; y cualquiera que dijere, a sí mismo, Necio, 
será culpado del consejo; y cualquiera que dijere, Fatuo, será culpado del infierno 
del fuego. Por tanto, si trajeres tu presente al altar, y allí te acordares de que tienes 
algo contra ti mismo, deja allí tu presente delante del altar, y vete, vuelve primero 
en amistad contigo mismo, y entonces ven y ofrece tu presente. Concíliate contigo 
mismo presto, entre tanto que estás con él en el camino; porque no acontezca que 
tú mismo te entregues al juez», etc. No dista mucho de este conjunto de problemas 
la palabra no canónica del Señor: «Cuando tú sabes qué es lo que haces, 
bienaventurado eres; pero cuando no sabes qué es lo que haces, condenado 
eres»(2*1, y muy próximo se halla el símil del administrador injusto (Lucas, XVI), 
que, desde varios aspectos, constituye una «piedra de escándalo». Et laudavit 
Dominus villicum iniquitatis, quia prudenter fecisset. Prudenter corresponde a 
phronimos del texto primitivo, que quiere decir: «considerado, sensato, 
razonable». Es innegable que aquí la razón aparece como una instancia de decisión 
ética. Es posible que en contra de Ireneo se les conceda a los carpocracianos esta 
comprensión, suponiendo que también ellos, a semejanza del administrador 
injusto, meritoriamente sabían salvar las apariencias. Es natural que, con su 
mentalidad más robusta, los padres de la Iglesia no supieran apreciar la fineza y 
valor de este argumento sutil y, desde el punto de vista moderno, singularmente 
práctico. Es un problema vital, mas también peligroso, y éticamente el más 
delicado de la civilización moderna, que ya no sabe ni comprende por qué la vida 
del hombre, en un sentido más elevado, debería ser un sacrificio. El hombre puede 
vivir cosas asombrosas, con tal que tengan sentido para él. Mas crear tal sentido es 


lo difícil. Naturalmente, debe tratarse de una convicción; pero ocurre que las cosas 
más persuasivas de que es capaz el hombre son todas medidas con vara idéntica 
y valen demasiado poco para también socorrerle con eficacia contra sus deseos y 
miedos personales. 

Si las tendencias reprimidas de la sombra no fuesen más que malas, no habría 
problema alguno. Pero, de ordinario, la sombra es tan sólo mezquina, primitiva, 
inadecuada y molesta, y no absolutamente mala. Asimismo contiene propiedades 
pueriles o primitivas que en cierto modo vivificarían y embellecerían la existencia 
humana; mas choca uno con las reglas tradicionales. El público culto —flor y nata 
de nuestra civilización actual— se halla un tanto separado de sus raíces y envías 
de perder su conexión con la tierra. En la actualidad son contados los países 
civilizados cuyas capas de población inferiores no se encuentran en un inquieto 
estado de conflictos de opinión. En muchas naciones europeas este temple se 
apodera también de las capas superiores. Tal estado de cosas exhibe, en escala 
aumentada, nuestro problema psicológico, pues las colectividades no son sino 
acumulaciones de problemas individuales. Una parte se identifica con el hombre 
superior, y no puede descender, en tanto la otra, identificada con el hombre inferior, 
desea asomar a la superficie. 

Tales problemas nunca se solucionan mediante legislación o artimañas. Sólo 
puede resolvérselos mediante un cambio universal de actitud. Y este cambio no 
se emprende con propaganda o mítines de masas o, menos aún, con la fuerza. Se 
inicia con la transformación interior del individuo. Producirá sus efectos en forma 
de una alteración de sus inclinaciones y antipatías personales, de su concepción 
de la vida y de sus valores, y sólo el acopio de esos cambios individuales traerá 
la solución colectiva. 

El hombre culto procura reprimir en sí mismo al hombre inferior, sin reparar 
que con ello le obliga a la rebelión. Es característico de mi paciente el que en una 
ocasión soñara con una unidad militar que intentaba «estrangular por completo el 
ala izquierda». Alguien observó que el ala izquierda era de suyo débil, mas los 
soldados replicaron que justamente por ello se la debía «estrangular». El sueño 
nos revela cómo procedió mi paciente con su propio «hombre inferior». 
Evidentemente, éste no es el método adecuado. Por el contrario, el sueño de la 
«Casa de la Meditación» muestra una actitud religiosa como respuesta acertada a 
su pregunta. El mandala impresiona exactamente a manera de ampliación de este 
punto especial. Hemos visto que el mandala histórico servía de símbolo para aclarar 
filosóficamente la naturaleza de la divinidad o representarla en una forma visible 
con el objeto de que se la adorara; un uso semejante se hacía de él en Oriente, como 
yantra en los ejercicios yoga. La totalidad («perfección») del círculo celestial y 
la forma cuadrada de la tierra, que contiene los cuatro principios, o elementos o 
cualidades psíquicas!?*1, expresan la perfección y unión. Así, el mandala ocupa el 
rango de un «símbolo de conjunción!?%)». En cuanto la unión de Dios y el hombre 
se traduce con el símbolo del Cristo o de la cruz!?”!, podríamos esperar que el 
reloj del universo de nuestro paciente tuviera un significado conciliador parecido. 
Pero prevenidos como estamos por las analogías históricas, esperaríamos que el 


centro del mandala lo ocupara una divinidad. El centro, empero, está vacío; la 
sede de la divinidad se halla desocupada. Sin embargo, examinado a la luz de los 
modelos históricos, advertimos que el dios está simbolizado en el mandala por el 
círculo, y la diosa por el cuadrado. En lugar de «diosa» podríamos decir también 
«tierra» o «alma». Mas, en oposición al prejuicio histórico, hemos de sostener 
que (como en la «Casa de la Meditación», donde el lugar de la imagen sagrada 
estaba ocupado por la cuaternidad) no encontramos en el mandala rasgo alguno de 
divinidad, sino, muy a la inversa, un mecanismo. Pero no deberíamos pasar por 
alto un hecho tan importante en favor de una opinión preconcebida. Un sueño o 
una visión son exactamente lo que parecen ser. No son disfraz de cosa alguna, 
sino un producto natural, una cosa en sí, sin motivación externa a ella. He visto 
muchos mandalas en pacientes nada influidos, y casi siempre he dado con idéntico 
hecho: nunca hubo una divinidad en el centro. Por lo regular, el centro se halla 
destacado. Pero lo que allí encontramos es un símbolo de muy distinto significado. 
Es, por ejemplo, una estrella, un sol, una flor, una cruz de brazos iguales, una piedra 
preciosa, una fuente llena de agua o vino, una víbora enroscada o un ser humano, 
mas nunca un Dios. 

Si en el rosetón de una iglesia encontramos a un Cristo triunfante supondremos, 
con razón, que éste debe ser un símbolo central del culto cristiano. Supondremos 
igualmente que toda religión enraizada en la historia de un pueblo es una 
manifestación de su psicología, como lo es, verbigracia, la forma de gobierno 
instaurada por dicho pueblo. Si aplicamos idéntico método a los modernos 
mandalas que los hombres ven en sueños o visiones, o que desarrollan por 
«imaginación activa»l?*), arribamos a la conclusión de que los mandalas expresan 
una cierta actitud que no podemos menos que llamar «religiosa». La religión es 
una relación con el valor supremo o más poderoso, sea éste positivo o negativo. 
Relación que es tanto voluntaria como involuntaria, es decir, que alguien puede 
hallarse inconscientemente obsedido por un «valor», o sea por un factor psíquico 
pleno de energía, o bien puede aceptar tal factor conscientemente. Aquel hecho 
psicológico que dentro de un hombre posee el poder máximo, obra como «Dios», 
puesto que siempre es el factor psíquico avasallador al cual se da el nombre de 
«Dios». Tan pronto como un dios deja de ser un factor avasallador, se convierte en 
mero nombre. Lo esencial en él ha muerto; su poder se ha disipado. Los antiguos 
dioses olímpicos perdieron su prestigio y su influencia sobre las almas humanas, 
porque habían cumplido su cometido y comenzaba entonces un nuevo misterio: 
Dios se hizo hombre. 


Al atrevemos a inferir conclusiones partiendo de mandalas modernos, quizá 
deberíamos antes preguntar a la gente si veneran estrellas, soles, flores o víboras. Se 
comprobará que lo negarán, asegurando al propio tiempo que las esferas, estrellas, 
emees y otras cosas por el estilo son símbolos de un centro de ellos mismos. Y 
cuando se les pregunta qué quieren decir con tal centro, se mostrarán un tanto 
embarazados y aludirán a una que otra experiencia —según hizo, por ejemplo mi 
paciente, que resumió todo cuanto de positivo sabía decir del «reloj del universo», 


en la confesión de que la visión había dejado en él un sentimiento de armonía 
perfecta. Otros dicen que una visión semejante se les presentó en un momento 
de dolor supremo o de desesperación profunda. En otros se trata del recuerdo de 
un sueño impresionante o de un momento de culminación de largas y estériles 
luchas y de advenimiento de la paz. Cabe resumir aproximadamente así lo que la 
gente comunica acerca de sus experiencias: retomaron hacia sí mismos; pudieron 
volver a aceptarse, fueron capaces de reconciliarse consigo mismos y, con ello, se 
reconciliaron también con situaciones y acontecimientos ingratos. Se trata casi del 
mismo hecho que antes se expresaba con palabras: «Ha hecho las paces con Dios, 
ha sacrificado su voluntad propia sometiéndose a la voluntad divina». 

Un mandala moderno es una confesión involuntaria de un particular estado 
espiritual. En el mandala no hay divinidad alguna, y tampoco se alude a ninguna 
sumisión a la divinidad o reconciliación con una divinidad. Parece que el lugar de 
la divinidad se halla ocupado por la totalidad del hombre", 

Cuando se habla del hombre, cada uno se refiere a su yo —a su disposición 
personal, en la medida en que tiene conciencia de ella—; al hablarse de otros se los 
supone de una naturaleza bastante parecida. Mas como la investigación moderna 
ha demostrado que la conciencia individual se basa en una psique inconsciente, 
cuyas dimensiones no es posible precisar, y se halla como incrustada en esta última, 
se desprende la necesidad de revisar el prejuicio —un poco anticuado— de que el 
hombre no es más que su conciencia. A este ingenuo supuesto debe oponerse, acto 
seguido, la cuestión crítica: ¿la conciencia de quién? Sería en verdad difícil tarea 
hacer concordar la imagen que yo tengo de mí con la que otras personas se han 
formado a mi respecto. ¿Quién está en lo cierto? ¿Y cuál es el verdadero individuo? 
Cuando se avanza todavía más y se atiende al hecho que el hombre es además 
todo aquello que no saben ni él mismo ni otras personas, un algo por de pronto 
desconocido pero cuya existencia es demostrable, el problema de la identidad se 
torna harto más complejo todavía. En rigor, es imposible establecer la amplitud y 
carácter definitivo de la existencia psíquica. Cuando aquí hablamos del hombre, 
aludimos a su totalidad ilimitable, no susceptible de formulación y sólo 
simbólicamente expresable. He elegido la expresión «sí-mismo» («Selbst») para 
designar la totalidad del hombre; la suma de todo cuanto nos es dado de él, tanto 
consciente como inconscientementel?%!, Tal expresión la he adoptado en el sentido 
de la filosofía oriental*!!, interesada desde hace siglos en los problemas que se 
suscitan cuando se va más allá de la humanización de los dioses. La filosofía de los 
Upanishad corresponde a una psicología que desde mucho tiempo atrás advirtió 
la relatividad de los dioses!%2. No debe confundirse esto con un error tan ingenuo 
como el del ateísmo. El mundo es lo que siempre fue, pero nuestra conciencia se 
halla sometida a extrañas transformaciones. Al parecer, en un principio, en tiempos 
remotos —aunque lo mismo puede observarse en los primitivos contemporáneos 
— la parte fundamental de la vida psíquica ocurría afuera, en los objetos humanos 
y no humanos: estaba proyectada —según diríamos hoyP*1—, En un estado más 
o menos completo de proyección apenas puede haber conciencia. Por el abandono 
de las proyecciones, fue desarrollándose lentamente el conocimiento consciente. 


La ciencia —sorprende observarlo-comenzó con el descubrimiento de las leyes 
astronómicas, o sea, anulando la casi más lejana proyección. Fue ésta la primera 
fase de la «desanimación» del mundo. A un paso siguió otro: ya en la antigúedad 
los dioses fueron separados de las montañas y de los ríos, de los árboles y de los 
animales. Verdad es que nuestra ciencia moderna ya ha refinado sus proyecciones 
al punto de tornarlas casi irreconocibles, pero nuestra vida cotidiana rebosa de 
proyecciones. Abundan en diarios, libros, rumores y chismes corrientes. Allí donde 
hay una laguna, allí donde falta un saber efectivo, se llena con proyecciones. 
Todavía hoy estamos casi seguros de saber qué piensan o cuál es el verdadero 
carácter de los demás. Estamos convencidos de que ciertas personas poseen 
aquellas malas calidades que no encontramos en nosotros, o que se entregan a todos 
esos vicios que nunca, naturalmente, serían los nuestros. Todavía hoy debemos 
tener sumo cuidado para no proyectar nuestra propia sombra de un modo harto 
vergonzoso, y estamos como inundados por ilusiones proyectadas. Al 
representarse a una persona suficientemente valiente como para desprenderse por 
entero de toda proyección, se piensa en un individuo consciente de poseer una 
sombra considerable. Tal hombre se ha cargado de nuevos problemas y conflictos; 
se ha convertido en tarea seria para sí mismo, dado que no puede decir ya que son 
otros quienes hacen tal o cual cosa, ni que son ellos los culpables, y que hay que 
combatirlos. Vive en la «casa del autoconocimiento», de la concentración íntima. 
Sea cual fuera la cosa que ande mal en el mundo, este hombre sabe que igual 
ocurre también dentro de él mismo, y si aprende sólo a «componérselas» con su 
sombra, habrá hecho en verdad algo para el mundo. Habrá logrado entonces dar 
respuesta a una ínfima parte, al menos, de los enormes problemas que se plantean 
en el presente, buena parte de los cuales oponen tantas dificultades en razón de 
hallarse como envenenados por las mutuas proyecciones. ¿Y cómo podrá ver 
claramente quien ni se ve a sí mismo ni aquellas oscuridades que, 
inconscientemente, está transfiriendo en todas sus acciones? 

El desarrollo psicológico moderno nos conduce a una mejor comprensión de 
aquello de que en verdad se compone el hombre. Primero, los dioses de poder y 
belleza sobrenaturales vivieron en las nevadas cumbres de las montañas o en las 
oscuridades de las cuevas, bosques y mares: más tarde se fundieron en un solo 
Dios, que luego se hizo hombre. Pero en nuestra época parece que hasta el Dios 
hombre desciende de su trono para esfumarse en el hombre común. Por tal motivo 
se halla vacía su sede. A causa de esto, el hombre moderno sufre de una hybris de 
la conciencia que se está aproximando a lo patológico. A tal constitución psíquica 
del individuo, corresponde, en gran escala, la hipertrofia y pretensión de totalidad 
de la idea del estado. Así como el estado trata de «captar» al individuo, también el 
individuo se figura haber «captado» su alma; e inclusive hace de ello una ciencia, 
sobre la base de la absurda suposición de que el intelecto —mera parte y simple 
función de la psique— basta para comprender el todo anímico, muchísimo más 
grande. En verdad, la psique es madre, sujeto y posibilidad de la conciencia misma. 
Trasciende ampliamente los límites de la conciencia, siendo así lícito comparar a 
ésta con una isla en el océano. Al paso que la isla es pequeña y estrecha, el océano 


es infinitamente ancho y profundo y encierra una vida que sobrepasa en todos los 
aspectos la vida isleña, tanto en su índole cuanto en su extensión. Cabría objetar 
a esta imagen el no haber aducido prueba alguna de que la conciencia no tenga 
más importancia que la asignada a una pequeña isla en medio del océano. Mas por 
cierto tal demostración es de por sí imposible, pues frente a la conocida extensión 
de la conciencia, se yergue la desconocida «extensión» de lo inconsciente, del cual 
en rigor sólo sabemos que existe y que, en virtud de su existencia opera sobre la 
conciencia y su libertad en un sentido restrictivo. Dondequiera señoree lo 
inconsciente se da también falta de libertad e inclusive obsesión. La amplitud 
oceánica no es al fin sino un símil alegórico de la capacidad de lo inconsciente de 
limitar y de amenazar a la conciencia. Es verdad que hasta hace poco el empirismo 
psicológico gustaba explicar lo «inconsciente» —según lo indica también el propio 
término— por una mera ausencia de la conciencia; más o menos como se explica la 
sombra por la ausencia de luz. No sólo en épocas anteriores, también en el presente, 
la observación rigurosa de los procesos inconscientes ha reconocido que lo 
inconsciente posee cierta autonomía creadora que jamás podría atribuirse a algo 
cuya naturaleza consistiese en una mera sombra. Cuando C. G. Caras, Ed. von 
Hartmann y en cierto sentido, igualmente Arturo Schopenhauer, equipararon lo 
inconsciente con el principio creador del mundo, no hicieron sino extraer la síntesis 
de todas las doctrinas del pasado que, sobre la base de la constante experiencia 
íntima, percibían lo que obraba misteriosamente como personificado en forma de 
dioses. A la moderna hipertrofia de la conciencia se debe, precisamente, su 
mencionada hybris, y el hecho de que los hombres no reparen en esa peligrosa 
autonomía de lo inconsciente. El supuesto de la existencia de dioses o demonios 
invisibles constituye una formulación de lo inconsciente psicológicamente mucho 
más adecuada, aún cuando se trata de una proyección antropomórfica. Pues bien, 
como el desarrollo de la conciencia exige la renuncia a todas las proyecciones 
asequibles, tampoco es posible seguir sosteniendo ninguna mitología en el sentido 
de una existencia no psicológica. Si el proceso histórico de «des-animación» del 
mundo, o lo que es lo mismo, si la renuncia a las proyecciones, continúa 
progresando como hasta el presente, todo cuanto se halle afuera, sea de carácter 
divino o demoníaco, habrá de volver al alma, al interior desconocido del hombre, 
de donde aparentemente partió. 

Parece que el error materialista fue en un comienzo inevitable. Como entre los 
sistemas galácticos no pudo descubrirse el trono divino, se concluyó que Dios no 
existía. Segundo error insalvable lo constituye el psicologismo: si después de todo 
Dios es algo, habrá de ser una ilusión motivada, por la voluntad de poder o por la 
sexualidad reprimida. Tales argumentos no son nuevos. Cosas parecidas dijeron 
los misioneros cristianos que derrumbaron los ídolos paganos. Pero al paso que en 
su lucha contra los antiguos dioses los misioneros primitivos tenían conciencia de 
servir a un Dios nuevo, los modernos iconoclastas no saben en nombre de quién 
destruyen los viejos valores. Al romper las viejas tablas, Nietzsche se sintió por 
cierto responsable: en efecto, sucumbió a la extraña necesidad de proteger sus 
espaldas con un Zaratustra redivivo, a la manera de segunda personalidad, de un 


alter ego (otro yo), con el cual se identificó en su gran tragedia. En 4sí habló 
Zaratustra Nietzsche no fue ateo, pero su dios había muerto. Resultado de ello fue 
su escisión interior, y el sentirse compelido a personificar su otro «sí-mismo» por 
Zaratustra, o —en otras épocas— por Dionisos. En su enfermedad fatal firmó sus 
cartas como «Zagreus», el Dionisos despedazado de los tracios. La tragedia de «Así 
habló Zaratustra» finca en que el propio Nietzsche, que no era ateo, se convirtió 
en Dios por haber muerto su dios. Tenía una naturaleza demasiado positiva para 
soportar la neurosis atea propia de los habitantes de las grandes ciudades. Aquel 
a quien se le «muere Dios», será víctima de la inflación! 24". Dios es, en rigor, la 
posición anímica efectivamente más fuerte, muy en el sentido del pasaje de San 
Pablo: «su dios es el vientre» (Filip. III, 19). El factor resueltamente más poderoso, 
y por tanto decisivo de una psique individual, a la fuerza obtiene la fe o el miedo, la 
sumisión o la lealtad que un dios exigiría del hombre. Lo predominante e inevitable 
es, en este sentido, «Dios», y es lo absoluto si frente a este hecho natural la decisión 
ética de la libertad humana no logra establecer una posición igualmente invencible. 
En cuanto esta posición prueba su completa eficacia, se hace por cierto acreedora 
a que se le dé el predicado de Dios y, en efecto, el nombre de un Dios espiritual, 
dado que esta posición anímica ha procedido de la libre decisión ética, es decir, de 
la intención. A la libertad humana queda librado resolver si «Dios» es un «espíritu» 
o un fenómeno de la naturaleza, como la manía del morfinista, con lo cual se 
establece también si «Dios» ha de significar un poder benéfico o destructor. 


* Con la expresión «inflación psíquica» designa Jung aquellos estados en que tiene lugar «una 
extensión de la personalidad más allá de los límites individuales». Tales estados se producen «si uno 
se apropia contenidos y cualidades que, por su existencia independiente, deberían hallarse fuera de 
nuestros límites». El grado e intensidad de la inflación varían desde el caso muy corriente de la 
identificación (imitación inconsciente) entre un hombre con su cargo o título (el individuo se comporta 
como si él mismo «fuese equivalente a todo el factor complejo que es un cargo») hasta la identificación 
con lo inconsciente colectivo. 


Por indudables y claramente comprensibles que sean tales sucesos o decisiones 
anímicas, igualmente nos llevan a la errónea y no psicológica conclusión de que 
—ppor así decirlo— queda librado al criterio del hombre el engendrar o no a su 
«Dios». Lejos de ello, cada cual se halla con una disposición anímica que limita 
su libertad en alto grado y que inclusive la torna casi ilusoria. La «libertad de la 
voluntad» no sólo constituye un serio problema desde el punto de vista filosófico 
sino también desde el práctico, pues rara vez se encuentran personas que no estén 
amplia y aun preponderantemente dominadas por sus inclinaciones, hábitos, 
impulsos, prejuicios, resentimientos y toda clase de complejos. La suma de estos 
hechos naturales funciona exactamente a la manera de un Olimpo poblado de 
dioses que reclaman ser propiciados, servidos, temidos, y venerados, no sólo por 
el propietario particular de esa compañía de dioses, sino también por quienes les 
rodean. Falta de libertad y posesión son sinónimos. Por eso, siempre hay algo en 
el alma que se apodera y limita o suprime la libertad moral. Para disimular por un 
lado esa verdadera pero desagradable realidad, y por el otro animarse a gozar la 
libertad, la gente se ha acostumbrado a usar el modismo —en el fondo apotrópico 


— que reza: «Tengo la inclinación, o el hábito, o el resentimiento...», en lugar de 
hacer constar, según corresponde a la verdad: «Tal inclinación, o tal costumbre, 
o tal resentimiento me tienen a mi». Este último modo de expresarnos también 
nos costaría la ilusión de la libertad. Pero, es de preguntar si, al fin de cuentas — 
en un sentido más elevado—, no sería ello mejor que ofuscarse inclusive con el 
lenguaje. De hecho y en verdad no gozamos ninguna libertad sin dueño, sino que 
de continuo nos hallamos amenazados por ciertos factores anímicos capaces de 
incautarse de nosotros bajo la forma de «hechos naturales». La amplia renuncia 
a ciertas proyecciones metafísicas entréganos poco menos que desamparados a 
tales hechos, por cuanto en seguida nos identificamos con todo impulso, en lugar 
de darle el nombre de «otro», con lo cual lo mantendríamos alejado —aunque 
no fuese más que el largo de un brazo— y no podría adueñarse acto seguido de 
la ciudadela del yo. Los «dominios» y los «poderes» existen siempre; no nos es 
dable producirlos ni falta hace que lo hagamos. Sólo es de nuestra incumbencia la 
elección del «amo» al que deseamos servir para así protegernos contra el dominio 
de los «otros», a los cuales no hemos elegido. «Dios» no es producido, sino elegido. 

Nuestra elección designa y define a «Dios». Pero nuestra elección es obra 
humana, y por ello la definición que la acompaña es finita e imperfecta. (Tampoco 
la idea de la perfección pone perfección alguna). La definición es una imagen que 
no eleva a la esfera de la comprensibilidad a la realidad desconocida indicada por 
la imagen. De otro modo sería lícito decir que se ha creado a un dios. El «amo» que 
hemos escogido no es idéntico a la imagen de él esbozada por nosotros en el tiempo 
y en el espacio. Al igual que siempre, actúa dentro de las profundidades anímicas 
como una magnitud no cognoscible. En realidad, ni conocemos cuál es la índole de 
un pensamiento sencillo, y mucho menos los principios últimos de lo psíquico en 
general. Tampoco podemos disponer, en manera alguna, de la vida íntima del alma. 
Pero como tal vida se halla sustraída a nuestro albedrío y a nuestras intenciones y 
se yergue libremente ante nosotros, puede darse el caso de que lo vivo elegido y 
designado por la definición, también contra nuestra voluntad desborde el marco de 
la imagen hecho por manos humanas. Entonces tal vez cabría decir con Nietzsche: 
«Dios ha muerto». No obstante, mas acertado sería afirmar: «Abandonó la imagen 
que habíamos hecho de Él, ¿y dónde volveremos a encontrarle?». El interregno 
está erizado de peligros, pues los hechos naturales impondrán sus derechos bajo la 
forma de diversos «ismos». De ello no surge sino el anarquismo y la destrucción, 
porque a causa de la inflación, la hybris humana elige al yo, en su más ridícula 
mezquindad, para que enseñoree sobre el universo. Tal es el caso de Nietzsche, 
síntoma incomprendido de toda una época. 

El yo humano individual es demasiado pequeño, y su cerebro en exceso débil 
para asimilarse todas las proyecciones retiradas del mundo. Es a consecuencia de 
ello que el yo y el cerebro estallan en pedazos (lo que el psiquiatra denomina 
esquizofrenia). Cuando Nietzsche dijo «Dios ha muerto», enunció una verdad 
válida para la mayor parte de Europa. Los pueblos sufrieron su influencia, no 
porque verificaran tal hecho, sino porque constituyó la reafirmación de un hecho 
psicológico generalmente extendido. Las derivaciones no tardaron en hacerse 


notar: el oscurecimiento y la confusión por los «ismos», y la catástrofe. Nadie supo 
extraer una conclusión del anuncio nietzscheano. ¿No guarda éste un parecido con 


35]. que señaló el final de las 


aquella antigua frase: «Pan, el grande, ha muerto»! 
divinidades de la naturaleza? 

La Iglesia comprende la vida de Cristo, de un lado, como un misterio histórico, 
y de otro, como un misterio eternamente existente. Esto se hace en especial notorio 
en la doctrina del sacrificio de la misa. Desde un punto de vista psicológico, cabría 
interpretar así esta concepción: Cristo vivió una vida concreta, personal y única, 
que en todos sus rasgos esenciales tenía a la vez carácter de arquetipo. Este carácter 
se reconoce por las múltiples relaciones entre los detalles biográficos y motivos 
místicos de amplia difusión. Tales relaciones innegables explican por qué la 
investigación de la vida de Cristo choca con tantas dificultades en su empeño de 
extraer de los relatos de los Evangelios una vida individual despojada del mito. 
En los propios Evangelios los relatos de hechos, la leyenda y el mito se hallan 
entrelazados en un todo que precisamente constituye el sentido de los Evangelios. 
Este carácter de totalidad se pierde tan pronto se intenta separar con el escalpelo 
crítico lo individual y lo arquetípico. La vida de Cristo no es ninguna excepción, 
pues no pocas grandes figuras históricas han realizado de modo más o menos 
patente el arquetipo de la vida heroica con sus peripecias características. Pero, 
inconscientemente, también el hombre común vive formas arquetípicas que, sólo a 
causa del general desconocimiento psicológico no se hacen más visibles. Inclusive 
los fugaces fenómenos oníricos transparentan a menudo una formación claramente 
arquetípica. En rigor, todos los sucesos psíquicos fúndanse en el arquetipo y se 
hallan entretejidos con él de tal suerte que, en cualquier caso, se requiere un notable 
esfuerzo crítico para deslindar con seguridad el tipo y lo que se da una sola vez. 
De ello resulta que, en definitiva, toda vida individual es al propio tiempo la vida 
del eón de la especie. Lo individual es en todos casos «histórico» por hallarse 
rigurosamente vinculado con el tiempo. En cambio, la relación entre tipo y tiempo 
es indiferente. Pues bien, siendo la vida de Cristo en alto grado arquetípica, en 
igual medida representa la vida del arquetipo. Pero como el último constituye el 
supuesto inconsciente de toda vida humana, su vida evidente revela también la vida 
fundamental, secreta e inconsciente de todo individuo, o sea, que lo que acontece 
en la vida de Cristo se da siempre y por todas partes; lo cual equivale a decir que 
toda vida de esta índole se halla preformada en el arquetipo cristiano y de continuo 
vuelve a expresarse en él, o se expresa de una vez. Así, en ese arquetipo también se 
anticipa de un modo perfecto la cuestión de la muerte de Dios, que aquí nos ocupa. 
Cristo mismo es el tipo del dios que muere y se transfigura. 

La situación psicológica de que partimos corresponde a las palabras: «¿quid 
quaeritis viventem cum mortuis? Non est hic». («¿Por qué buscáis al vivo entre los 
muertos? No está aquí»). Mas ¿dónde volveremos a encontrar al resucitado? 

No espero que ningún cristiano creyente siga el curso de esas ideas, las que 
tal vez le parezcan absurdas. No están dirigidas tampoco a los beati possidentes 
(felices poseedores) de la fe, sino a muchas personas para las cuales se ha apagado 
la luz, se ha hundido el misterio y Dios ha muerto. Para la mayoría de ellas no hay 


retorno posible, y tampoco se sabe a ciencia cierta si en realidad sería el retorno 
lo mejor. A objeto de comprender las cosas religiosas, no hay en el presente otro 
camino que el psicológico; de ahí me empeño en refundir formas del pensar 
históricamente petrificadas y en transformarlas en conceptos de experiencia 
inmediata. Es, por cierto, difícil empresa reencontrar el puente que reúna la 
concepción del dogma con la inmediata experiencia de los arquetipos psicológicos; 
mas el estudio de los símbolos naturales del inconsciente facilita los materiales 
necesarios. 

La muerte de Dios (o su desaparición) en modo alguno constituye un símbolo 
exclusivamente cristiano. La búsqueda que sigue a su muerte, se repite aún en 
el presente cuando muere un Dalai-Lama, así como en la antigiedad todos los 
años se celebraba la búsqueda de Coré. Esta amplia difusión se pronuncia en favor 
de la existencia general de este proceso típico del alma: se ha perdido el valor 
sumo que da vida y sentido. Este proceso constituye una experiencia típica, una 
experiencia que se repite a menudo, de ahí que se halle expresada también en un 
punto central del misterio cristiano. Esa muerte o pérdida tiene que repetirse de 
continuo. Cristo muere y nace siempre: pues, comparada con nuestro sentimiento 
de ligazón con el tiempo la vida psíquica del arquetipo es intemporal. Escapa a 
mi conocimiento el precisar las leyes que determinan la eficaz manifestación ya 
de este aspecto del arquetipo ya de aquel otro. Tan sólo sé —y con ello implico 
el saber de innumerables personas— que actualmente se da una época de muerte 
y desaparición de Dios. Dice el mito que no se le encontró allí donde se había 
depositado su cuerpo. El «cuerpo» corresponde a la forma exterior, visible, de la 
versión conocida hasta ahora, pero pasajera, del valor sumo. Pues bien, el mito 
agrega, además, que el valor resucita de modo milagroso, pero que ha cambiado. 
Esto parece un milagro, pues toda vez que un valor desaparece semeja 
definitivamente perdido. Por eso, su vuelta es un hecho por completo inesperado. 
El descenso a los Infiernos que se efectúa durante los tres días de la muerte, 
describe el hundimiento del valor desaparecido en lo inconsciente, donde —con 
la victoria sobre el poder de las tinieblas— establece un nuevo orden y de donde 
vuelve a emerger hasta elevarse a las alturas del cielo, o sea, a la claridad suma 
de la conciencia. La escasez de personas que ven al Resucitado, prueba que no 
son pocas las dificultades con que se tropieza cuando se aspira a reencontrar y 
reconocer el valor transformado. 

Utilizando un sueño a manera de ejemplificación, en lo dicho hasta aquí he 
mostrado cómo lo inconsciente produce un símbolo natural al que, técnicamente, 
denominé mandala, y cuyo significado funcional es el de una reconciliación de 
los contrastes: la mediación. Tales ideas especulativas, signos de un arquetipo 
naciente, se remontan —y ello es significativo-aproximadamente a la época de 
la Reforma, cuando se trataba de formular mediante figuras físico-simbólicas de 
sentido ambiguo la naturaleza del Deus terrenus (Dios terrestre), a saber, el Lapis 
Philosophorum (piedra filosofal). En el comentario del Tractatus Aureusl*) 
leemos, por ejemplo: «Esto a lo cual hay que hacer volver los elementos, es aquel 
círculo pequeño que tiene su lugar céntrico en esta figura cuadrada. Constituye, 


para ellos, el mediador que restablece la paz entre los enemigos, o sean los 
elementos, para que, en unión provechosa, se quieran mutuamente: o, para mejor 
decir, él solo lleva a cabo la cuadratura del círculo, hasta ahora buscada por muchos 
mas encontrada por pocos». Acerca de este «mediador», que es la piedra milagrosa, 
dice el epilogo de Orthelius!?”!, «Pues así como... el bien sobrenatural y eterno, 
el Mediador y Salvador nuestro, Cristo Jesús que nos libra de la muerte eterna, el 
diablo y todo mal, participa de dos naturalezas, es decir, la divina y la humana, 
así también este salvador terrestre consiste de dos partes, la celestial y la terrestre, 
con las cuales nos restituye la salud, y nos libra de las enfermedades celestiales 
y terrestres, espirituales y corporales, visibles e invisibles». Se trata aquí de un 
«salvador» que no proviene del cielo, sino de las profundidades de la tierra, es 
decir, de aquello que está por debajo de la conciencia. Estos «filósofos» supieron 
que allí había un «espíritu» encerrado en el recipiente de la materia, una «paloma 
blanca», comparable al nous divino en el «kráter» de Hermes, del cual se dice: 
«sumérgete, si puedes, en este “kráter”, y conoce para qué finalidad se te ha 
creadol*! y creyendo en que ascenderás hacia Él, que mandó a la tierra el 
“kráter» 9, 

A este nous o «espíritu» se le denominó «Mercurio»! 
refiere también la sentencia de los alquimistas: «Estin Mercurio quicquid quaerunt 
sapientes» (se halla en Mercurio aquello que buscan los sabios). Una muy vieja 
noticia que Zósimo atribuyó al Ostanes legendario, reza así: «Vete a las corrientes 
del Nilo, y allí encontrarás una piedra que tiene un espíritu (pneuma)». De una 
observación del texto, que sirve de comentario, se desprende que se refiere al 


401, y a ese arcano se 


mercurio (hydrargiron)!*!!, Este espíritu que procede de Dios es también causa 
del verdor muy elogiado por los alquimistas, la viriditas benedicta (el verdor o 
vigor bendecido). De ello dice Mylius: Inspiravit Deus rebus creatis... quandam 
germinationem, hoc est viriditatem (Dios inspiró a las cosas creadas la 
germinación, es decir, el verdor [vigor]. Leemos en el Himno acerca del Espíritu 
Santo, de Hildegard de Bingen, que comienza con las palabras O ¡ignis Spiritus 
paraclite: «De ti (el Santo Espíritu) fluyen las nubes, vuela el éter, tienen las 
piedras el agua, extraen las aguas los arroyuelos y suda la tierra el verdor». Este 
agua del Espíritu Santo, a partir de los tiempos más viejos, desempeña en la 
alquimia un papel importante como hydor theion (agua divina) o aqua permanens, 
constituyendo un símbolo del espíritu aproximado a la materia, que, según la 
concepción de Heráclito, se había convertido en agua. El paralelo cristiano lo 
constituía, naturalmente, la sangre de Cristo, y por eso el agua de los filósofos fue 
llamada también spiritualis sanguis (sangre espiritual) 21. 

A la sustancia misteriosa se la llamó también simplemente lo rotundum, y por 
ello se entendió el anima media natura, que es idéntica al anima mundi. Esta última 
es una virtus Dei (virtud de Dios), un Órgano o una esfera que rodea a Dios de la 
cual dice Mylius[*l: «(que Dios se tiene) amor a sí mismo. Al cual otros le llamaron 
espiritu intelectual e igneo'**!, que no tiene forma, sino que quiso transformarse 
en cualquier forma e igualarse a todas. El cual, el proporción múltiple y de algún 
modo, se halla vinculado a sus criaturas». A esta imagen del dios encerrado por 


todas partes por el anima corresponde el símil que Gregorio El Grande da de Cristo 
y de la Iglesia: Vir a femina circundatus (un hombre rodeado por una mujer)!*], 
Este es, además, un paralelo exacto a la concepción que los tantros tenían de Siva, 
abrazado por su Sactil*%! De esta representación fundamental de los contrastes 
masculino-femeninos, reunidos en el centro, proviene la denominación de 
«hermafrodita» que se da al lapis (piedra); y esta representación es, a la vez, la 
base del motivo del mandala. La extensión de Dios, como anima media natura, 
a todo ser individual significa que, inclusive en la materia muerta, es decir, en 
las tinieblas extremas, habita una chispa divinal*”), la «scintilla». Los filósofos 
medievales de la naturaleza se esforzaron por hacer que del «recipiente redondo» 
resurgiera esta chispa como forma divina. Tales representaciones no se puede basar 
sino en la existencia de ciertas condiciones psíquicas inconscientes, pues de otro 
modo sería en absoluto incomprensible el que siempre y en todas partes vuelvan a 
manifestarse las mismas representaciones fundamentales. El ejemplo del sueño que 
hemos aducido nos muestra hasta qué punto tales imágenes no son sofisterías del 
entendimiento sino revelaciones naturales. Es probable que hayan sido encontradas 
siempre de modo parecido. Los propios alquimistas dicen que, a veces, el arcano 
es inspirado por un sueñol*!, 

Amén de sentirlo de modo vago, los viejos filósofos de la naturaleza inclusive 
han dicho que la sustancia milagrosa —cuya naturaleza expresaron con el círculo 
dividido en cuatro— era el hombre mismo. En Aenigmata Philosophoruml*”) se 
habla del homo albus (hombre blanco) que nace en el recipiente hermético. Con 
esta figura se corresponde el sacerdote de las visiones de Zósimo. En el Libro de 
Crates5%, trasmitido por los árabes, se halla también una importante referencia 
en el diálogo entre el hombre espiritual y el hombre mundano: el pneumatikós 
(espiritual) y sarkikós (carnal) de la época de los gnósticos: «¿Eres tú capaz de 
conocer de manera completa tu alma? Si la conocieras como conviene y si supieras 
qué es lo que la puede mejorar, serías capaz de reconocer que los nombres que 
antaño le dieron los filósofos no son, en modo alguno, sus nombres verdaderos... 
¡Oh nombres dudosos que os asemejáis a los nombres verdaderos, cuántos errores 
y angustias habéis causado entre los hombres!» Los nombres se refieren, otra vez, a 
la piedra filosofal. Con un tratado atribuido a Zósimo —que más bien pertenecería 
al género literario árabe-latino— se dice de modo inequívoco acerca de la piedra: 
«et ita est ex homine et tu es eius minera... et de te extrahitur... et in te 
inseparabiliter manet»*!. (Y así proviene del hombre y tú eres su fuente... y de 
ti la extraen... y en ti permanece de modo inseparable). Me parece que del modo 


más claro lo dice Solomón Trismosiml*2!: 


«Estudia, pues qué eres, 

De lo cual eres una parte, 

Lo que tú estudias, aprendes y es, 
es realmente lo que eres. 

Todo cuanto está fuera de ti, 


Así escribió Trismosin». 


Y  Gerardus |Dorneus exclama: «Transmutemini in vivos  lapides 
philosophicos!»!*31. (Transformaos en piedras filosofales vivas). Apenas si puede 
averiguarse alguna duda acerca del hecho de que a no pocos de aquellos buscadores 
se les haya impuesto el conocimiento de que la naturaleza secreta de la piedra 
era el «sí-mismo» humano. Es evidente que este «sí-mismo» no fue concebido 
nunca como entidad simplemente idéntica al yo y, por tanto, fue descrito en el 
comienzo como una «naturaleza escondida» inclusive en la materia muerta, como 
un espíritu, demoniol"* o chispa. Mediante la operación filosófica a la que, en su 
mayor parte, se la concibió como mentall%%), este ser fue liberado de la oscuridad 
y del cautiverio y, finalmente, experimentó una resurrección a la que a menudo se 
representa en forma de una apoteosis, estableciéndose la analogía a la resurrección 
de Cristol5%!, De ello se desprende que en esas representaciones no puede tratarse 
de un ser identificable con el yo empírico, sino más bien de una «naturaleza 
divina», diferente de ése, o sea, en términos psicológicos, de un contenido que se 
origina en la región de lo inconsciente y trasciende a la conciencia. 

Así volvemos a las experiencias modernas. Es evidente que son de índole 
parecida a las de las ideas capitales de la Edad Media y, asimismo, de la 
Antigúedad; de ahí su posibilidad de expresarlas con símbolos iguales o, al menos, 
semejantes. Las representaciones del círculo de la Edad Media se basan en la idea 
del microcosmos —concepto éste que también se aplicó a la piedral?”!. La piedra 
era un mundus minor (mundo menor), como el propio hombre, y por tanto en cierto 
modo una imagen interior del cosmos, la que se extiende, empero, no a una 
distancia inconmensurable, sino a una profundidad igualmente inmensurable, es 
decir, desde lo pequeño a lo ínfimo inimaginable. De ahí que Mylius denominara 
a este centro también punctum cordis!9*! (punto del corazón). 

La experiencia formulada en el mandala moderno es típica de los hombres 
que no saben ya proyectar la imagen divina. En razón de la renuncia a la imagen 
y de su introyección se hallan amenazados por la inflación y la disolución de la 
personalidad. Por eso, las delimitaciones redondas o cuadradas del centro tienen 
por finalidad la erección de muros protectores o de un vas hermeticum' (recipiente 
hermético) que evite una irrupción o un desmoronamiento. Así, el mandala 
significa y apoya la concentración exclusiva en el centro, es decir, el «sí- 
mismo» (Selbst). Tal estado no es egocentricidad, ni mucho menos. Por el 
contrario, representa una muy necesaria autolimitación, a objeto de evitar la 
inflación y la disociación. 

* En la vasija hermética (vas hermeticum) se opera la unión, de los contrarios, las bodas alquímicas, 
símbolo o síntesis de la conjunción del yo consciente y del anima. Sobre la simbólica de la vasija 


hermética véase Psychologie und Alchemie, Ziirich, Rascher, 1952, (2.* edición) pag. 325 y sigs., y La 
psicología de la transferencia, Buenos Aires, 1954, pág. 15,17,67 y sigs. 


Según hemos visto, la delimitación significa asimismo aquello que se 
denomina témenos —recinto de un templo o algún lugar sagrado y aislado. En 


este caso, el círculo protege o aísla un contenido o proceso interior que no ha de 
mezclarse con las cosas de afuera. Así, el mandala repite en forma simbólica 
medios y métodos arcaicos que antaño constituyeron realidades concretas. Según 
se mencionó antes, el morador del témenos era el dios. Mas el prisionero o el 
habitante bien protegido por el mandala no parece ser dios alguno, por cuanto los 
símbolos empleados —verbigracia, estrellas, cruces, esferas, etc.—, no se refieren 
a ningún dios, sino antes bien a una parte, notoriamente importante, de la 
personalidad humana. Se diría que el hombre mismo, o su alma íntima, es 
prisionero o habitante protegido del mandala. Como los mandalas modernos 
representan sorprendentes paralelos cercanos alos viejos círculos mágicos, en cuyo 
centro de ordinario hallamos la divinidad, es evidente que, en el mandala moderno, 
por decirlo así, el hombre, o sea, la base profunda del «sí mismo» (Selbst), no ha 
sustituido a la divinidad sino que la ha simbolizado. 

Es notable que este símbolo constituya un acontecimiento natural y espontáneo 
y que siempre y decididamente sea una creación de lo inconsciente, según lo denota 
claramente nuestro sueño. Si queremos saber qué sucederá en caso que la idea 
de Dios no se halle proyectada ya como una existencia autónoma, la respuesta 
del alma inconsciente será: lo inconsciente crea la idea de un hombre deificado o 
divino, encarcelado, escondido, protegido, casi siempre privado de su personalidad 
y representado por un símbolo abstracto. Los símbolos contienen frecuentes 
alusiones a la representación medieval del microcosmos, como sucede, por 
ejemplo, en el reloj del universo de mi paciente. Muchos de los procesos que llevan 
hacia el mandala, e inclusive este último, parecen confirmaciones directas de la 
especulación medieval. Es como si la gente hubiera leído los viejos tratados acerca 
de la piedra filosofal, el agua divina, la redondez, la cuadratura, los cuatro colores, 
etcétera... y, sin embargo, no tuvieron jamás contacto con esta filosofía y su oscuro 
simbolismo. 

Difícil es apreciar tales hechos en su justo valor. Si, en primera línea, quisiera 
hacerse hincapié en su evidente e impresionante semejanza con el simbolismo 
medieval, precisaría explicarlos mediante una suerte de regresión a los modos 
medievales y arcaicos de pensar. Mas donde se verifican tales regresiones, 
invariablemente se origina una adaptación defectuosa y una correspondiente falta 
de aptitudes. Pero tal resultado no es, en modo alguno, típico del desarrollo 
psíquico aquí descrito. Por el contrario, los estados neuróticos y disociados 
mejoran considerablemente y la personalidad total experimenta una 
transformación positiva. Por esta razón opino que no debe juzgarse el proceso en 
cuestión como mera regresión, lo cual equivaldría a comprobar un estado 
patológico. Tiendo más bien a considerar ese aparente retroceso a fenómenos 
anteriores, tal cual lo efectúa la psicología del mandalal*”l, como una continuación 
de un proceso del desarrollo espiritual iniciado en los albores de la Edad Media y, 
acaso, más temprano aún, en tiempos de los primeros cristianos. Existen pruebas 
documentales de que sus símbolos esenciales en parte existieron ya en el siglo 1. Me 
refiero al tratado griego, intitulado: Comario, el arcipreste, le enseña el arte divino 
a Cleopatral*%l, El texto es de origen egipcio y no acusa influencia cristiana alguna. 


A esta dirección pertenecen también los textos místicos del Pseudo Demócrito y en 
Zósimol*!!, En el último autor se dejan ver, empero, influencias judías y cristianas, 
no obstante ser neoplatónico el simbolismo principal y hallarse íntimamente 
vinculado con la filosofía del Corpus Hermeticuml*!. 

El hecho de que el simbolismo relacionado con el mandala tenga una gran 
afinidad con ciertas pistas que se remontan a fuentes paganas, ilumina estos 
fenómenos modernos de un modo particular. Continúan una dirección mental de 
los gnósticos sin que medie el apoyo de la tradición directa. Si es en general 
acertado mi supuesto de que toda religión constituye la manifestación espontánea 
de un cierto estado anímico, el cristianismo constituyó la formulación de un estado 
predominante al comienzo de nuestra era y durante una serie de centurias 
siguientes. Pero el que una señalada situación anímica prevaleciese en cierta era, no 
excluye la existencia de estados anímicos diferentes en otra época. Dichos estados 
son asimismo capaces de expresión religiosa. Durante un tiempo el cristianismo 
debió defender su vida contra el gnosticismo, que correspondía a un estado un 
tanto diverso del alma. El gnosticismo fue aniquilado por completo, y sus residuos 
se hallan en tal medida mutilados, que para obtener alguna comprensión de su 
significado íntimo se precisa un estudio especializado. Pero si las raíces históricas 
de nuestros símbolos se retrotraen más allá de la Edad Media, a la Antigúedad, su 
parte mayor se encuentra, indudablemente, en el gnosticismo. No me parece ilógico 
que un estado anímico anteriormente suprimido vuelva a presentarse cuando las 
ideas capitales de la condición supresora van cediendo en su influencia. No 
obstante habérsela extinguido, la herejía gnóstica perduró a través de toda la Edad 
Media bajo formas de que ella misma era inconsciente: tras el disfraz de la 
alquimia. Es harto sabido que la alquimia se componía de dos partes mutuamente 
complementarias: de un lado la investigación química propiamente dicha, y de 
otro, la «teoría» o «filosofía»!%. Según indica el título de los escritos del Pseudo 
Demócrito, que pertenece al siglo L, «ta physiká kai ta mystiká»l%%, ambos aspectos 
iban aparejados ya en el comienzo de nuestra era. Lo mismo cabe decir de los 
papiros de Leyden y de los escritos de Zósimo. Los puntos de vista religiosos o 
filosóficos de la alquimia antigua fueron decididamente gnósticos. Los puntos de 
vista de los tiempos ulteriores giraron en torno a la siguiente idea central: el alma 
del mundo, el Demiurgo o el espíritu divino, que incubó las aguas caóticas del 
comienzo, quedó en estado potencial dentro de la materia y con ello se conservó 
también el estado caótico inicial!9%. Por eso los filósofos o «hijos de la sabiduría» 
——<omo se llamaron— opinaron que su primera materia era una parte del caos 
primitivo, grávido de espíritu. Por «espíritu» entendieron un pneuma semi- 
material, una especie de Subtle body (cuerpo de materia fina) al cual llamaron 
también volatile, identificándolo químicamente con óxidos y otros compuestos 
solubles. Llamaron Mercurio al espíritu, lo que corresponde al término químico, 
pero que, como Mercurius noster, no era el Hg común; desde el punto de vista 
filosófico mentaba a Hermes, el Dios de la revelación que, como Hermes 
Trismegistos, fue el primer padre de la alquimia!*. Abrigaban ellos la intención 
de extraer del caos al espíritu divino primitivo, y este extracto fue llamado quinta 


essentia, aqua permanens, hydor theion, baphé o tinctura, Un insigne alquimista, 
Johannes de Rupescissa (muerto alrededor de 1375)11 llama a la quinta esencia «el 
cielo humano». Era para él, un líquido azul e indestructible como el cielo. Dice que 
la quinta esencia tiene el color del cielo «y nuestro sol la ha adornado del mismo 
modo que el sol adorna el cielo». El sol es una alegoría del oro. «Este sol es el oro 
verdadero», y continúa diciendo: «Estas dos cosas juntas influyen sobre nosotros... 
las condiciones del cielo de los cielos y del sol celestial». Evidentemente, su idea 
es que la quinta esencia, el firmamento celeste y el sol en él, producen en nosotros 
las correspondientes imágenes del cielo y del sol celestial. Es la imagen de un 
microcosmos azul y de oro!%] que yo quisiera comparar directamente con la visión 
celestial de Guillaume. Sin embargo, los colores están cambiados: en Johannes de 
Rupescissa el disco es de oro, y el cielo azul. Mi paciente, en el que el ordenamiento 
es semejante, se halla, al parecer, más bien del lado de los alquimistas. 

El líquido milagroso, el agua divina que es llamada cielo, se refiere a las «aguas 
supracelestiales» del Génesis 1, 6. En su aspecto funcional se la figuraron como 
una especie de agua bautismal que, como el agua sagrada de la Iglesia, posee una 
propiedad creadora y transformadora! La Iglesia católica todavía hoy efectúa 
el rito de la bendición del agua, propio del Sábado Santo que precede a la Fiesta 
de la Resurrección!”%!, El rito consiste en una repetición del descenso del Espíritu 
Santo al agua. Con ello, el agua común adquiere la propiedad divina de transformar 
y de dar al hombre el renacimiento espiritual. Esto es, precisamente, la idea que 
del agua divina tenían los alquimistas, y no habría dificultad alguna en deducir del 
rito de la bendición del agua el aqua permanens de la alquimia, de no mediar el 
hecho que el «agua eterna» es de origen pagano y, sin duda, de mayor edad que 
la otra. Encontramos el agua milagrosa en los primeros tratados de la alquimia 
griega, que pertenecen al siglo 11”!!. Por lo demás, el descenso del espíritu en la 
physis es también una representación de los gnósticos que ejerció suma influencia 
sobre Manes. Y posiblemente fueron influencias maniqueas las que contribuyeron 
a convertir esa idea en la idea principal de la alquimia latina. Fue la intención de 
los filósofos transformar en oro la materia imperfecta, químicamente en la Panacea 
o el elixir vitae, y filosófica o místicamente, en el hermafrodita divino, el segundo 
Adánl”?1, el cuerpo de resurrección, glorificado e inmortal!”3), o el lumen luminum 
(la luz de las luces!”*), la iluminación del espíritu humano o la sapientia 
(sabiduría). Según pude mostrarlo con Richard Wilhelm, la alquimia china produjo 
la misma idea al decir que la meta del opus magnum (la obra grande) la constituía 
la creación del «cuerpo diamante»!”*], 

Todos esos paralelos no significan más que un mero intento de ordenar 
históricamente mis observaciones psicológicas. Sin la conexión histórica 
quedarían suspendidas en el aire sin pasar de una mera curiosidad, a pesar de que 
se podrían comparar con los sueños descriptos en este estudio una considerable 
cantidad de otros testimonios modernos. A guisa de ejemplo menciono la serie de 
sueños de una joven señora: el sueño inicial se refiere principalmente al recuerdo 
de una experiencia real, a una ceremonia bautismal de una secta protestante, que 
se efectuó bajo condiciones particularmente grotescas e inclusive repugnantes. El 


material asociado fue un precipitado de todas sus desilusiones religiosas. El sueño 
siguiente, empero, le mostró una imagen que ella no comprendió en absoluto y que, 
menos aún, supo relacionar con el sueño anterior. Con sólo anteponer al sueño las 
palabras «en cambio», habría sido posible facilitarle el entendimiento. El sueño en 
cuestión reza: «Ella se encuentra en un observatorio planetario, un ambiente muy 
impresionante, cubierto por la bóveda celeste. Arriba, en el firmamento, brillan dos 
astros: uno es blanco; es Mercurio. El otro, en cambio, irradia ondas de luz cálidas 
y rojizas, y ella no lo conoce. Ahora ve que las paredes por debajo de la bóveda 
están adornadas con frescos. Sólo reconoce claramente una de las pinturas: es una 
representación antigua de cómo Adonis nace de un árbol». 

La sujeto interpreta las «ondas de luz rojizas» como «afectos calurosos», como 
«amor». Y opina que entonces el astro sería Venus. La pintura del nacimiento del 
árbol pudo verla en cierta ocasión en un museo y, en esta oportunidad, llegó a 
conocer también que Adonis (Attis), en su carácter de dios que muere y resucita, 
es también un dios del renacimiento. 

En el primer sueño se hace, pues, una crítica violenta a las religiones según la 
observan las iglesias, y en el segundo continúa la visión mandálica de un reloj del 
universo, en virtud de que el observatorio descrito corresponde en forma ajustada a 
semejante reloj. En el firmamento se halla unida la pareja de los dioses, blanco él y 
roja ella, a la inversa de la famosa pareja alquimista, donde él es rojo y ella blanca, 
llamándose ella, por lo tanto, Beya (en árabe: al baida), la blanca y él servus rubeus 
(el esclavo rojo) a pesar de que él, en su carácter de Gabricio, (en árabe: kibrit: 
azufre) es el hermano de ella, de sangre real. La pareja de dioses tiene parentesco 
con las alegorías cristianas de Guillaume de Digulleville. La alusión al nacimiento 
de Adonis corresponde a aquellos sueños de mi paciente que se ocuparon de los 
misteriosos ritos de creación y restauración;!"%]. 

Ahora bien, ambos sueños en principio constituyen una amplia repetición de 
los pensamientos de mi enfermo, si bien no tienen nada en común con los sueños 
de éste —excepción hecha de la miseria espiritual de nuestra época. Según expuse 
antes, la vinculación del simbolismo espontáneo moderno con las teorías antiguas 
y las creencias antiguas, no se llevó a cabo ni por la tradición directa ni por la 
indirecta, y ni siquiera por tradición secreta— como se supone a menudo sin 
testimonios concluyentes de ello!””!. La más cuidadosa investigación jamás reveló 
posibilidad alguna de que mis pacientes hubieran conocido los libros pertinentes o 
pudiesen haber recibido otras informaciones acerca de esas ideas. A lo que parece, 
su inconsciente ha trabajado en la misma dirección mental que ha vuelto a 
manifestarse constantemente durante los últimos dos milenios. Semejante 
continuidad tan sólo puede darse si suponemos que existe cierta condición 
inconsciente como un a priori heredado. Con tal supuesto, no me refiero, 
naturalmente, a una herencia de representaciones —cuya demostración, si no 
enteramente imposible, sería muy difícil. Supongo más bien que la propiedad 
heredada es algo así como la posibilidad formal de volver a producir las mismas 
ideas o, al menos, parecidas. A esta posibilidad la he llamado «arquetipo». 


Entiendo pues por arquetipo una propiedad o condición estructural, propia de la 
psique que, de algún modo, se vincula con el cerebro!”?), 

A la luz de semejantes paralelos históricos, el mandala simboliza al ser divino 
que dormido hasta el momento se hallaba escondido en el cuerpo y ahora está 
extraído y revivificado, o el recipiente o lugar donde ocurre la transfiguración del 
hombre en ser «divino». Me hago perfecto cargo de que tales formulaciones 
inevitablemente evocan ciertas extravagantes especulaciones metafísicas. Es de 
lamentar tal vecindad con lo extravagante, mas eso es, precisamente, lo que 
produce y lo que siempre ha producido el espíritu humano. A una psicología que 
supone la posibilidad de prescindir de esos hechos, no le queda otro recurso que 
excluirlos artificialmente. A tal proceder yo lo estimaría como un prejuicio 
filosófico, ilícito desde el punto de vista empírico. Acaso debiera subrayar que 
mediante aquellas formulaciones no establecemos verdad metafísica alguna. Se 
trata, meramente, de una comprobación de que así funciona el espíritu. También 
es un hecho la considerable mejoría de mi paciente tras la visión del mandala. Si 
se comprende el problema que solucionó esa visión se comprenderá asimismo por 
qué el paciente experimentó esa sensación de «armonía sublime». 

De ser posible, no vacilaría un instante y suprimiría toda especulación en torno 
a las posibles consecuencias de la tan oscura y lejana experiencia del mandala. Mas 
dicho tipo de experiencia no es, para mí, ni oscura ni lejana. Bien al contrario, se 
trata de un asunto que casi todos los días observo en mi profesión. Conozco un 
número bastante grande de personas que si quieren vivir deben tomar en serio su 
experiencia íntima. Para expresarlo en forma pesimista, sólo pueden elegir entre el 
diablo y Belcebú. El diablo es el mandala o algo equivalente, y Belcebú su neurosis. 
Un racionalista bien intencionado podría decir que expulso a Belcebú y al diablo 
y que reemplazo una neurosis honrada por el engaño de una fe religiosa. En lo 
tocante a lo primero, nada puedo contestar, dado que no soy un experto metafísico, 
mas con referencia a lo último he de señalar que no se trata de una cuestión de 
fe, sino de experiencia. La experiencia religiosa es absoluta. No cabe discutirse 
acerca de ella. Una persona puede decir tan sólo que nunca tuvo una experiencia de 
esa índole, a lo cual replicará el opositor: «Lo lamento mucho, pero yo sí». Y ello 
pondrá término a toda discusión. Es indiferente lo que piensa el mundo en punto 
a la experiencia religiosa: quien la tiene, posee, como inestimable tesoro, algo que 
se convirtió para él en fuente de vida, sentido y belleza, otorgando nuevo brillo al 
mundo y a la humanidad. Tiene pistis y paz. ¿Cuál es el criterio que permite afirmar 
que semejante vida no es legítima, que semejante experiencia no es valedera, y 
que-esa pistis es una mera ilusión? ¿Existe en rigor verdad mejor acerca de los 
novísimos que aquella que nos ayuda a vivir? He aquí por qué he tomado en seria 
consideración los símbolos creados por el inconsciente. Son lo único capaz de 
persuadir al espíritu crítico del hombre moderno. Convencen subjetivamente por 
motivos muy pasados de moda: son avasalladores expresión ésta que corresponde 
aproximadamente al sentido de la palabra latina convincere, que significa «vencer» 
y «convencer». Lo que cura una neurosis debe ser tan convincente como la 
neurosis; y como la última es de enorme realidad, la experiencia benéfica ha de 


estar provista de una realidad equivalente. De formularse de un modo pesimista, 
cabe afirmar que debe de tratarse de una ilusión muy real. Pero ¿qué diferencia 
media entre una ilusión real y una experiencia religiosa curativa? Una simple 
diferencia de palabras Podría decirse, por ejemplo, que la vida es una enfermedad 
con una prognosis muy mala: se prolonga durante años para terminar con la muerte; 
o que la normalidad es un defecto constitucional que prevalece comúnmente, o que 
el hombre es un animal cuyo cerebro tiene un fatal hiperdesarrollo. Este modo de 
pensar es el privilegio de los criticones habituales, cuya digestión sufre desarreglos. 
Nadie puede saber qué son los novísimos; por tanto, hemos de tomarlos tal cual los 
experimentamos. Y si semejante experiencia contribuye a hacer mas sana o más 
bella o más perfecta o más razonable la vida —tanto la nuestra como la de quienes 
amamos—, con toda tranquilidad podemos decir: «Fue una gracia de Dios». Con 
ello no se ha comprobado verdad sobrehumana alguna, y debe confesarse, con 
toda humildad que, extra ecclesiam, la experiencia religiosa es subjetiva y se halla 
expuesta al peligro del error ilimitado. La aventura espiritual de nuestra época 
consiste en la entrega de la conciencia humana a lo indeterminado e 
indeterminable, si bien nos parece —y esto no sin razón— como si también en lo 
ilimitado rigieran aquellas leyes anímicas que el hombre no imaginó, pero cuyo 
conocimiento adquirió por la «gnosis» en el simbolismo del dogma cristiano, el 
que tan solo socavarán los necios negligentes y no los amantes del alma. 
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teórico y clínico enfatizó la conexión funcional entre la estructura de la psique 
y la de sus productos, es decir, sus manifestaciones culturales. Esto le impulsó a 
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obstante, sus contribuciones al análisis de los sueños fueron extensivas y altamente 
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también incursionó en otros campos de las humanidades, desde el estudio 


comparativo de las religiones, la filosofía y la sociología hasta la crítica del arte 
y la literatura. 


Notas 


[! Precisamente el hecho de no haber comprendido en su justo alcance esa posición 
de Jung lleva a diversos autores a una errónea valoración de sus tesis. Erich Fromm, 
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91 Das Geheimnis der Goldenen Bliite. 1.* edición: Munich, Dorn-Verlag. 1929. 
Hay versión castellana de la última edición del libro (Zúrich, Rascher, 1948): El 
secreto de la flor de oro, Buenos Aires, 1955. << 


110] Einfiihrung in das Wesen der Mythologie. Ziirich, Rascher, 1942. << 


!!Y En especial los incluidos en el libro Aion. Untersuchungen zur 
Symbolgeschichte. Zúrich, Rascher, 1951. << 


1121 Ursprungsgeschichte des Bewusststeins. Ziirich, Rascher, 1949. << 
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Lib. 11). «Religiose testimonium dicere ex jurisjurandi fide», (Cicerón: Pro Coel, 
33), E 
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[121 En un tratado excelente sobre los sueños y sus funciones dice Benedictus 
Pererius, S. J. (De Magia. De observatione Somniorum et de Divinatione 
Astrologica libri tres. Coloniae Agripp., 1598, pág, 114 ss.): «Deus nempe, istius 
modi temporum legibus non est alligatus nec opportunitate temporum eget ad 
operandum, ubicunque enim vult, quando cumque, et quibuscumque vult, sua 
inspirat somnia...» [«Pues Dios no está constreñido por tales leyes del tiempo, ni 
tampoco espera momentos oportunos para su acción; pues inspira sueños allí donde 
quiere, cuando quiere y en quien quiere» (pág. 147). El párrafo siguiente ilumina 
en forma interesante la relación entre la iglesia y el problema de los sueños: 
«Legimus enim apud Cassianum in collatione 22. veteres illos monachorum 
magistros et rectores, in perquirendis, et excutiendis quorundam somniorum 
causis, diligenter esse versatos» [«Pues leemos en la 22.* colación de Casiano, 
que los antiguos magistrados y rectores de los monjes eran expertos en determinar 
y verificar las causas de ciertos sueños»](pág. 142). Pererius clasifica los sueños 
del siguiente modo: «Multa sunt naturalia, quaedam humana, nonnulla etiam 
divina» [«Muchos (sueños) son naturales, algunos son de origen humano, y 
algunos son también divinos»](pág. 145). Los sueños tienen cuatro causas: I. Una 
dolencia física; II. Un afecto o una violenta emoción, producidos por el amor, la 
esperanza, el miedo o el odio (pág. 126 s.); III. El poder o la astucia del demonio, 
es decir, de un dios pagano o el diablo cristiano. («Potest enim daemon naturales 
effectus ex certis causis aliquando necessario proventuros, potest quaecunque 
ipsemet postea facturus est, potest tam praesentia quam praeterita, quae 
hominibus  occulta sunt,  cognoscere, et  hominibus per  somnium 
indicare» [«Porque el diablo puede conocer efectos naturales que en un tiempo 
futuro necesariamente se seguirán de causas fijas; él puede saber de cosas que él 
mismo habrá de producir mas tarde; puede conocer cosas, presentes y pasadas, 
que están ocultas a los hombres, y hacérselas conocer en los sueños»] (pág. 129). 
Respecto al interesante diagnóstico de los sueños demoníacos, dice el autor: 
«...Conjectari potest, quae somnia missa sint a daemone: primo quidem, si 
frequenter accidantsomnia significantia res futuras, aut occultas, quarum cognitio 
non ad utilitatem vel ipsius, vel aliorum, sed ad inanem curiosae scientiae 
ostentationem, vel etiam ad aliquid mali faciendum conferat...» [«... podemos 
conjeturar que los sueños son enviados por el diablo: primero, cuando ocurren a 
menudo sueños que significan acontecimientos futuros u ocultos, cuyo 
conocimiento no tiene finalidad útil alguna para uno o para los demás, sino sólo 
cierto vano despliegue de información curiosa, o incluso la comisión de un acto 
maligno...»] (pág. 130); IV. Los sueños enviados por Dios. Con referencia a los 
signos que indican la naturaleza divina de un sueño, dice el autor: «...ex 
praestantia rerum, quae per somnium significantur: nimirum, si ea per somnium 
innotescant homini, quorum certa cognitio, solius Dei concessu ac munere potest 
homini contingere, hujus modi sunt, quae vocantur in scolis Theologorum, futura 
contingentia, arcana idem cordium, quaeque intimis animorum reccessibus, ab 
omni penitus mortalium intelligentia oblitescunt, denique praecipua fidei nostrae 
mysteria, nulli, nisi Deo docente manifesta(!) ...deinde, hoc ipsum (divinum esse) 


maxime declaratur interiori quadam animorum illuminatione atque commotione, 
qua Deus sic mentem illustrat, sic voluntatem afficit, sic hominen de fide et 
auctoritate eius somnii certiorem facit, ut Deum esse ipsius auctorem, ita perspicue 
agnoscat et liquido iudicet, ut id sine dubitatione ulla credere et velit et 
debeat» [«... por la importancia de lo que el sueño hace conocer, especialmente 
si, en el sueño, adquiere conocimientos de cosas cuyo conocimiento sólo puede 
llegarle de Dios. Tales son aquellas cosas futuras contingentes; además, los 
secretos del corazón, que están completamente ocultos al entendimiento de todos 
los hombres; y por último, aquellos más altos misterios de nuestra fe, que ningún 
hombre conoce si dios no se los enseña(!)... Que eso (esd divino), es lo que muestra 
especialmente cierta iluminación y conmoción de los espíritus, por los cuales Dios 
de tal modo aclara la mente, obra sobre la voluntad, y asegura al soñador de la 
credibilidad autoridad de su sueño, que él reconoce tan claramente y juzga con tanta 
certeza que Dios es su autor, que no sólo desea creer en el sueño, sino que debe 
creer en éste sin dudar»] (pág. 131 ss.). Como —según hemos mencionado arriba— 
también el demonio es capaz de producir sueños con predicciones exactas acerca 
de sucesos futuros, el autor agrega una cita de Gregorius (Dialog., Lib, Iv, cap. 
48): «Sancti viri illusiones atque revelationes, ipsas visionum voces et imagines, 
quondam intimo sapore discernunt, ut sciant quid a bono spiritu percipiant et quid 
ab illusore patiantur. Nam si erga haec mens hominis cauta non esset, per 
deceptorem spiritum, multis se vanitatibus immergeret, qui non numquam solet 
multa vera praedicere, ut ad extremum valeat animam ex una aliqua falsitate 
laqueare» [«Los hombres santos distinguen entre ilusiones y revelaciones, por 
cierta sensibilidad interior, de modo que saben qué es lo que reciben del buen 
espíritu, y qué es lo que sufren del engañador. Pues si la mente del hombre no 
pusiera cuidado en ello, se sumergiría en muchas vanidades a causa del espíritu 
engañador, que suele a veces predecir muchas cosas verdaderas, a fin de poder 
privar enteramente para apoderarse del alma mediante una sola falsedad»] (pág. 
132). Ante esta incertidumbre parecía ofrecer una conveniente seguridad el que los 
sueños se ocuparan de los «misterios principales de nuestra Fe». Atanasio, en su 
biografía de San Antonio, habla de lo hábiles que son los demonios para predecir 
los sucesos futuros (cf. E. A. Wallis Budge: The Book of Paradise, Londres, 1904, 
L pág. 37 s.). Según el mismo autor, aparecen a veces, hasta bajo figuras de monjes, 
salmodiando, leyendo en voz alta la Biblia y pronunciando perturbadores 
comentarios acerca de la conducta moral de los frailes (pág. 33 ss.). Perertus, sin 
embargo, parece confiar en su criterio y afirma: «Quemadmodum igitur naturale 
mentis nostrae lumen facit nos evidenter cernere veritatem primorum 
principiorum, namque statim citra ullam argumentationem, assensu nostro 
complecti: sic enim somniis a Deo datis, lumen divinum animis nostris affulgens, 
perficit, ut ea somnia et vera et divina esse intelligamus certo que credamus». 
[«Como por lo tanto la luz natural de nuestras mentes nos permite discernir 
claramente la verdad de los primeros principios, de modo que son captados por 
nuestro entendimiento inmediatamente y sin discusión, así en los sueños enviados 
por Dios la luz divina que resplandece sobre nuestras mentes hace que 


comprendamos y creamos con certidumbre que esos sueños son verdaderos y de 
Dios».] Pererius no aborda la peligrosa cuestión de si todo convencimiento firme 
procedente de un sueño, comprueba en forma necesaria el origen divino del sueño. 
Tan sólo considera evidente que semejante sueño tendrá naturalmente un carácter 
que corresponde a los «misterios más importantes de nuestra Fe» y de ninguna 
manera el carácter de otra fe. El humanista Gaspar Peucer (en su Commentarius de 
Praecipuis Generibus Divinationum, etc. Witebergae, 1560, de divinat, ex somn, 
pág. 270) se pronuncia en este respecto de modo mucho más determinante y 
restrictivo. Dice: «Divina somnia sunt, quae divinatus immissa sacrae literae 
affirmant, non quibusvis promiscue, nec captantibus aus expectantibus peculiares 
sua opinione, sed sanctis Patribus et Prophetis Del arbitrio et voluntate, nec de 
levibus negociis, aut rebus nugacibus et momentaneis, sed de Christo, de 
gubernatione Ecclesiae, de imperiis et eorundem ordine, de aliis mirandis 
eventibus: et certa his semper addidit Deus testimonia, ut donum interpretationis 
et alia, quo constaret non temere ea objici ex natura nasci, sed inseri divinitus». 
[«Son de Dios aquellos sueños que las escrituras sagradas afirman con enviadas 
desde lo alto, no a todos promiscuamente, no a quienes pugnan por alcanzar y 
esperan revelaciones de su propia opinión, sino a los Santos Patriarcas y Profetas 
por voluntad y juicio de Dios. (Esos sueños se refieren) no a asuntos ligeros o 
cosas frívolas y efímeras, sino a Cristo, al gobierno de la Iglesia, a los imperios y 
su orden correcto, y a otros eventos notables; y a ellos Dios también les da otros 
seguros testimonios, como el don de interpretación y otras cosas, por lo cual es 
obvio que no deben ser apresuradamente objetados, pues el origen de su inspiración 
no es natural, sino divino»] Su criptocalvinismo se manifiesta de modo palpable 
en sus palabras, sobre todo, cuando las comparamos con la teología natural de 
sus contemporáneos católicos. Es probable que en su alusión a las «revelaciones», 
Peuer se refiera a innovaciones heréticas. Por lo menos dice en el párrafo siguiente: 
en el que trata de los sueños de carácter diabólico (somnia diabolici generis): 
«Quaeque nunc Anabaptistis et omni tempore Enthusiastis et similibus fanaticis, 
diabolus exhibet» [«que el diablo muestra hoy a los Anabaptistas, y en otro tiempo 
a los Entusiastas y otros fanáticos similares»]. Con más perspicacia y comprensión 
humana, Pererius dedica un capítulo al problema: «4n licitum sit christiano homini, 
observare somnia?» [«¿Es conforme a la ley que un cristiano observe los sueños?»] 
y otro capítulo a la cuestión: «Cuius hominis sit rite interpretari somnia?» [«¿A 
qué tipo de hombre le corresponde interpretar los sueños correctamente?»] En el 
primero llega a la conclusión de que se deben tomar en cuenta los sueños 
importantes. Cito sus propias palabras: «Denique somnia, quae nos saepe 
commovent, et incitant ad flagitia, considerare num a daemone nobis subjiciantur, 
sicut contra, quibus ad bona provocamur et instigamur, veluti ad caelibatum, 
largitionem eleemosynarum et ingressum in religionem, ea ponderari num a Deo 
nobis missa sint, non est superstitiosi animi, sed religiosi, prudentis ac salutis suae 
satagentis atque solliciti» [«Finalmente, considerar si los sueños que a menudo nos 
perturban y nos mueven a acciones malas, son puestos ante nosotros por el diablo, 
y, por otra parte examinar si aquellos que nos impelen al bien es Dios quien los 


envía, corresponde no a una mente supersticiosa, sino a una religiosa, prudente y 
atenta y solícita pos su salvación»], Pero en el segundo capitulo señala que nadie 
debe o puede interpretar los sueños: «nisi divinitus afflatus et eruditus» [«si no está 
inspirado e instruido divinamente»], «Nemo enim —así agrega— novit quae Dei 
sunt, nisi spiritus Dei» (Corintios, 1, 2. 11). Esta afirmación, sumamente acertada 
en sí, reserva el arte de la interpretación de los sueños a aquellas personas dotadas 
ex officio con el donum spiritus sancti. Es evidente que un autor jesuita no pudo 
pensar en un descensus spiritus sancti extra ecclesiam. << 


1131 Jung: Traumsymbole des Individuationsprozesses, «Eranos-Jahrbuch», 1935. 
Ziirich, 1936. Si bien también se mencionan en la presente obra los sueños 
transcritos en dicho libro, allí se estudian desde un punto de vista distinto. Como los 
sueños tienen muchos aspectos, cabe también enfocarlos desde ángulos diferentes. 
(Véase también, sobre el tema, los ensayos dedicados al sueño en el libro 
Energética psíquica y esencia del sueño. Buenos Aires, 1960.). << 


[14] S, Freud: Interpretación de los sueños. Buenos Aires, 1941. Herbert Silberer 
(Der Traum, 1919) desarrolla un punto de vista más cuidadoso y más equilibrado. 
Respecto a la diferencia entre las concepciones de Freud y las mías, remito al lector 
a mi breve ensayo sobre este tema en: La Psique y sus problemas actuales. Madrid, 
1925. Más material en: Lo inconsciente. Buenos Aires, 1941. Véase también: W. 
M. Kranefeldt: Die Psychoanalyse. Berlín, 1930. Gerhard Adler: Entdeckung der 
Seele, Ziirich, 1934. Toni Wolff: Einftihrung in die Grundlagen der Komplexen 
Psychologie, en Die kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie. Berlin, 
1935, págs. 1-168. << 


[151 Cf. la relación de Odin como dios de los poetas, de los vientos y de los 
entusiastas delirante, y de Mimir, el sabio, con Dionisos y Sileno. La palabra O din 
se relaciona en su raíz, con el galo ovate1c, el irlandés «faith», el latín «vates», a 
semejanza de póvtic y poívopo1. Martín Ninck: Wodan und germanicher 
Schicksalsglaube, 1935. << 


1161 En: Uber das Unbewusste. «Schweizerland», 1918. << 


[171 En: Wotan. «Neue Schweizer Rundschau», N* 11, 1936. Los paralelos de 
Wotan en la obra de Nietzsche se hallan: 1) en el poema de 1863-64 41 Dios 
desconocido; 2) en «La lamentación de Ariadna» en Así habló Zaratustra; 3) Así 
habló Zaratustra; 4) El sueño de Wotan, del año 1859, en E. Foerster-Nietzsche: 
Der werdende Nietzsche. 1924. << 


[181 Cf. Die Bezhiehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten. Ziirich, 1928. 
Hay versión castellana: El yo y lo inconsciente. Barcelona, 1936; Psychologische 
Typen. Ziirich, 1921 Hay versión castellana: Tipos psicológicos. Buenos aires, 
1943; «Uber die Archetypen des kollektiven Unbewussten». Eranos-Jarhbuch, 
1934. Zúrich, 1935; «Uber den Archetypus mit besonderer Beriicksichtigung de 
Animabegriffes». Zentralblatt fúr Psychotherapie, IX, pág. 259, << 


119 Zentralblatt fiir Psychotherapie, IX, pág. 259. << 


201 Edward Mai 
aitland, Anna Ki : 
1896. << ingsford, Her Life, Letters, Diary and Work. Londres 


211 La declaración acerca de la naturaleza hermafrodita de la divinidad en el 
Corpus Hermeticum, Lib. 1 (ed. W. Scott: Hermetica, 1, pág. 118): «Pues el primer 
Espíritu era bisexual», probablemente fue tomada de Platón (El Banquete, XIV). No 
sabemos si las posteriores representaciones medievales del hermafrodita provienen 
del Poimandres. (Corpus Herm, Lib. 1), ya que en occidente la figura era casi 
desconocida hasta que Marcilio Ficino, en el año 1471, imprimiera el Poimandres. 
Existe, sin embargo, la posibilidad de que uno de los pocos hombres de ciencia 
de aquella época que sabían el griego haya recogido la idea de uno de los —por 
entonces existentes— Códices Graeci, por ejemplo, el Cod. Laurentianus, 71, 33, 
del siglo XIv, el Parisinus Graec. 1220, siglo XIV, el Vaticanus Graec. 237 y 951, 
siglo XIV. No hay códices más viejos. La primera traducción latina, realizada por 
Marcilio Ficino, produjo un efecto sensacional. Sin embargo, son anteriores los 
símbolos hermafroditas del Cod. Germ. Monac. 598 del año 1417. Me parece más 
probable que el símbolo hermafrodita provenga de manuscritos árabes o sirios, 
traducidos en el siglo XI o en el XII. En el viejo Tractatulus Avicennae latino, 
sobremanera influido por la tradición árabe, leemos: «(Elixir) Ipsum est serpens 
luxurians, seipsum impraegnans». [«(El elixir) es una serpiente voluptuosa que se 
impregna a sí misma». |] (4rtis Auriferae, etc., 1593, T. L, pág. 406). Si bien trátase 
de un Pseudo Avicena y no del Ibn Sina auténtico (970-1037), pertenece a las 
fuentes árabe-latinas de la literatura hermética medieval. Encontramos el mismo 
pasaje en el tratado Rosinus ad Sarratantam (Art. Aurif, 1593, 1, 309): «Et ipsum 
est serpens seipsum luxurians, seipsum impraegnans», etc, «Rosinus» es una 
corrupción árabe-latina de «Zósimo», el filósofo neoplatónico griego del siglo II. 
Su tratado Ad-Sarratantam pertenece al mismo género literario, mas como la 
historia de estos textos se halla todavía en completa oscuridad, por el momento 
nadie puede decir quién copió a quién. La Turba Philosophorum, Sermo LXV, 
un texto latino de origen árabe, trae también la alusión: «compositum germinat se 
ipsum» [«Lo compuesto se genera a sí mismo»] (J. Ruska: Turba Philosophorum. 
Quellen und Studien zur Geschichte der Naturwissenschaften und der Medizin. 
1931, pág. 165). Por lo que he podido averiguar, el primer texto que seguramente 
menciona al hermafrodita es el Liber de Arte Chimica incerti autoris, del siglo 
XVI (en Art. Aurif 1593, 1, 575 s), pág. 610: «Is vero mercurius est omnia metalla, 
masculus et foemina, et monstrum Hermaphroditum, in ipso animae et corporis 
matrimonio». [«Pues ese mercurio es todos los metales, y un monstruo 
hermafrodítico aun en el matrimonio del alma y del cuerpo».] De la literatura 
posterior sólo menciono: Pandora (un texto alemán del año 1588); «Splendor 
Solis» en: Aureum Vellus, etc., 1598; Michael Majer: Symbola aureae mensae 
duodecim nationum, 1617, ídem: Atalanta Fugiens, 1618; J. D. Mylius: 
Philosophia Reformata, 1622. << 


221 El Tractatus Aureus Hermetis es de origen árabe y no pertenece al Corpus 
Hermeticum. No conocemos su historia (fue impreso por primera vez en Ars 
Chemica, 1566). Dominicus Gnosius escribió un comentario del texto en Hermetis 
Trismegisti Tractatus vere Aureus de Lapidis Philosophici Secreto cum Scholiis 
Dominici Gnosii, 1610. Dice (pág. 101): «Quem ad modum in sole ambulantis 
corpus continuo sequitur umbra... sic hermaphroditus noster Adamicus, quamvis 
in forma masculi appareat semper tamen in corpore occultatam Evam sive 
foeminam suam secum circumfert». [«Así como una sombra sigue continuamente 
al cuerpo del que camina al sol. ...así nuestro hermafrodita Adámico, aunque 
aparece en forma masculina, lleva consigo a su Eva, su parte femenina, oculta 
en su cuerpo».] Este comentario, junto con el texto, se halla reproducido en J. J. 
Mangetus: Bibl. Chem., 1702,1, pág. 401 s. << 


1231 Véase una descripción de ambas figuras en El yo y lo inconsciente y sus 
definiciones en Tipos psicológicos, y en Emma Jung: Ein Beitrag zum Problem 
des Animus, en Wirklichkeit der Seele. 1934, << 


224] El anima y el animus no se presentan únicamente en forma negativa. A veces 
hasta constituyen una fuente de iluminación, son mensajeros (dyyelo1) y 
mistagogos. << 


[1] A un obispo se le permiten cuatro velas para una misa privada. Ciertas misas 
más solemnes como, por ejemplo, la Misa Cantada, usan asimismo cuatro velas, 
mientras que en las formas más elevadas se emplean seis y siete. << 


21 Orígenes: Jerem. hom, XX, 3. << 


Bl Treneo: Adv. haer. 1, 29, 2. << 


[4] Véase E. Zeller, Die Philosophie der Griechen (2.*. ed., 1856), donde se hallan 
recopiladas todas las fuentes. El «cuatro es el origen y la raíz de la naturaleza 
eterna». Según Platón, el cuerpo proviene del «cuatro». Los neoplatónicos afirman 
que el mismo Pitágoras caracterizó al alma como un cuadrado (Zeller: Tomo II, 
Sección 2.*., página 120). << 


Í5] El «cuatro» se presenta, en la iconología cristiana, sobre todo en forma de los 
cuatro evangelistas y de sus símbolos, dispuestos dentro de una «rosa», un círculo o 
una melotesia o como tetramorfo, por ejemplo, en el Hortus deliciarum de Herrad 
von Landsperg y en obras de especulación mística: menciono tan sólo a: 1) Jacobo 
Boehme: Vierzig Fragen von der Seele, 2) Hildegard von Bingen: Cod. Lucc. fol. 
372, Cod. Heidelb. Scicias. Darstellungen des mystischen Universums (véase: Ch. 
Singer, Studies in the History and Method of Science, 1917); 3) Los notables 
dibujos de Opicinus de Canistris, Cod Pal. Lat. 1933, Vaticano; véase R. Salomon, 
O. de C: Weltbild und Bekenntnisse eines avignonensischen Klerikers des 14. 
Jahrhunderts, 1936; 4) Según Heinrich Khunrath la monas catholicas se origina 
por la rotación del cuaternario. La monas es interpretada como una imagen y una 
alegoría de Cristo (Vom hylealischen, das istprimaterialischen Chaos, 1597, pág. 
204 y pág. 281). Más material en: Amphiteatrum Sapientiae Aeternae, 1608; 5) 
Las especulaciones acerca de la cruz («de quatuor generibus arborum facta fuisse 
refertur crux»): Bemardus: Vitis Mystica, cap. XLVI, W. Meyer, Die Geschichte 
des Kreuzholzes vor Christus, Abhdl. d. k. Bayerisch. Akad. d. Wissensch., 1881, 
L, CLXVI, tomo Il, nota pág. 7. Respecto a la cuaternidad véase también Dunbar: 
Symbolism in Medieval Thought and its Consummation in the Divine Comedy, 
1929, <= 


[6] Remito a los sistemas de Isidoro, Valentino, Marco y Segundo. Un ejemplo 
sumamente instructivo lo constituyen los simbolismos del monogenés en el Cod. 
Brucianus (Bruce Ms. 96, Bodleian Libr., Oxford; C. A. Baynes: A Coptic Gnostic 
Treatise, etc., 1933 pág. 59 s. y pág. 70 s.). << 


[7] Remito a las especulaciones místicas acerca de las cuatro raíces (píónata de 
Empédocles), equivalentes a los cuatro elementos y las cuatro cualidades (húmedo, 
seco, caliente, frío), propias de la filosofía alquímica. Descripción de Janus 
Lacinius: Pretiosa Margarita Novella, etcétera, 1546. Un esquema artis 
metallicae, basado en una cuaternidad, se encuentra en Joannes Aug. Pantheus: Ars 
Transmutationis, etc., 1519, pág. 5; una quaternatio elementorum y acerca de los 
procesos químicos en Raimundo Lulio: Practica (Theatr. Chem. Vol. tv, 1613, pág. 
174); símbolos de los cuatro elementos en M. Majer: Scrutinium Chymicum, 1687. 
Este mismo autor escribió un tratado interesante: De Circulo Physico Ouadrato, 
1616. Un simbolismo parecido en Mylius: Philosophia Reformata, 1622. 
Exposición de la «salvación hermética» (de Pandora, del año 1588 y del Cod. 
Germ. Monac., N* 598) en forma de una tetras con los símbolos de los evangelistas, 
en Jung: Die Erlósungsvorstellungen in der Alchemie. «Eranos-Jahrbuch», 1936; 
ídem: Traumsymbole des Individuationsprozesses. «Eranos-Jahrbuch», 1935. Más 
material en H. Kiikelhaus: Urzahl und Gebárde, 1934. Sobre fenómenos análogos 
en el Oriente, véase H. Zimmer: Kunstform und Yoga im indischen Kultbild, 1926; 
Wilhelm y Jung: Das Geheimnis der goldenen Bliite, 1929. La literatura acerca del 
simbolismo de la cruz atañe también a este problema. << 


[8] Tal vez esta frase suene pretenciosa, dado que, en primer lugar, parezco olvidar 
de que se trata de un sueño único y no repetido, del cual no deben sacarse 
conclusiones demasiado amplias. Pero mi conclusión no se funda tan sólo en ésta, 
sino en muchas experiencias similares, a las cuales aludí en el lugar citado. << 


[91 «En el curso de mis investigaciones sobre la estructura de lo inconsciente me 
he visto obligado a establecer una distinción conceptual entre alma y psique. Por 
psique entiendo la totalidad de los fenómenos psíquicos, tanto de la conciencia 
como de lo inconsciente. En cambio, por alma entiendo un delimitado complejo 
de funciones que como mejor queda caracterizado es con la expresión de 
personalidad... A mi juicio, inconsciente es un concepto límite psicológico en el 
que se incluyen todos aquellos contenidos o procesos psíquicos que no son 
conscientes, es decir que no están referidos de modo perceptible al yo». (Tipos 
psicológicos.) << 


[10] Cf.: El yo lo inconsciente. << 


[11] Remito al lector a Claudius Popelín: Le Songe de Poliphile ou 
Hypnerotomachie de Frere Francesco Colonna. París, 1883. Probablemente su 
autor fue un clérigo del siglo xv. Es un ejemplo magnífico de una «novela del 
anima.» Consúltese también L. Fierz-David: Der Traum des Poliphilo, 1947, << 


[12] Ta vestimenta no es tan sólo adorno, sino también protección del celebrante. 
El «temor a Dios» no es una metáfora carente de fundamento, pues detrás hay una 
fenomenología correspondiente. Cf. Exodo, 20, 18 y sigs. << 


[131 ¿Gnosis» como clase especial de conocimiento; no debe confundirse con 
«gnosticismo» << 


[14] Véase la definición de imagen en Tipos psicológicos. << 


[15] El término «arquetipo» es empleado por Cicerón, Plinio y otros. Como 
concepto señaladamente filosófico se presenta en el Corp. Herrn., Lib 1 (W. Scott: 
Hermetica, 1, 116, 8a.: Eí0ec év 10 vÓ TÓ ÁPyxÉTUTOV EÍgOC, TÓ TPOÓPyOV ÑS APN, 
TÓ ÚTÉPOAVTOV). << 


[161 Adolf Bastian: Das Bestándige in den Menschenrassen, 1863. Ídem: Die 
Vorstellungen von der Seele (en: Virchow y Holtzendorff: Wissenschafiliche 
Vortriige, 1874). Ídem: Der Vólkergedanke im Aufbau einer Wissenschaft vom 
Menschen, 1881. Ídem: Ethnische Elementargedanken in der Lehre vom 


Menschen, 1893. << 


[171 Nietzsche: Humano, demasiado humano, 1, 12 y 13: «... Cuando soñamos 
repetimos una vez más la tarea de la humanidad anterior... Pues bien, yo veo que, 
así como aún hoy en el sueño el hombre razona, razonaba también la humanidad 
durante la vigilia a través de muchos milenios; la primera causa que se le presentaba 
al espíritu para explicar alguna cosa necesitada de explicación, le bastaba y pasaba 
por verdad. En el sueño continúa obrando sobre nosotros este viejísimo trozo de 
la existencia humana, pues es el fundamento sobre el cual la razón superior se 
desarrolló y se desarrolla aún en cada hombre: el sueño nos transporta a estados 
lejanos de la civilización humana y pone en nuestras manos un medio para 
comprenderla mejor». << 


[18] Hubert y Mauss, Mélanges d'Histoire des Religions, París 1909: «Las 
categorías, siempre presentes en el lenguaje aun cuando no necesariamente 
explícitas, por lo general existen más bien en forma de hábitos directores de la 
conciencia, también inconsciente. La noción de mana es uno de estos principios: 
está dada en el lenguaje; se halla implicada en toda una serie de juicios y 
raciocinios, referentes a atributos propios del mana. Por eso hemos dicho que el 
mana es una categoría. Pero el mana no es tan sólo una categoría especial del 
pensamiento primitivo; todavía hoy, en vías de reducción, constituye la primera 
forma que han adoptado otras categorías que funcionan siempre en nuestro espíritu: 
las de sustancia y de causa...», etc. << 


[19] L. Lévy-Bruhl: Les Fonctions Mentales dans les Sociétés Inférieures (E. 


Dúrkheim: «travaux de l?Année Sociologique»). << 


201 Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, 1912. Hay versión castellana de 
la última edición (1951): Transformaciones y símbolos de la libido. Buenos Aires, 
1953; Wilhelm y Jung: Das Geheimnis der goldenen Bliite, 1929. Hay versión 
castellana: El secreto de la flor de oro. Buenos Aires, 1955.; Traumsymbole des 
Individuationsprozesses, Eranos-Jahrbuch, 1935. << 


211 Respecto a la psicología de la tetraktis, véase: Das Geheimnis der goldenen 
Bliúte; Traumsymbole des Individuationsprozesses, en varias partes, y: El yo y lo 
inconsciente; Hauer: Symbole und Erfahrungen des Selbstes in der Indo-Arischen 
Mystik, Eranos-Jahrbuch, 1934. << 


(221 Una excelente exposición del problema en Michael Majer: De Circulo Physico 
Quadrato, etc., 1616. << 


[231 w. Emerson: Essays, pág. 301 s. << 


1241 Platón: Timeo, 7. << 


125] Steebus: Coelum Sephiroticum, pág. 19. M. Majer: (De Circulo, pág. 27) dice: 
«circulus aeternitatis symbolum sive punctum indivisible». [«el círculo es un 
símbolo de eternidad o un punto indivisible».] Respecto al «elemento redondo», 
véase: Turba Philosophorum (ed. Ruska, Sermo XLI, pág. 148), donde se menciona 
el «rotundum quod in quatuor vertit». Dice Ruska que en las fuentes griegas no 
se halla ningún símbolo parecido. Esta afirmación no es del todo exacta, dado 
que hallamos un ototyeiíov oTpoyyvov en el repí Spyávov de Zósimo: (Berthelot: 
Colecction des Anciens Alchémistes Grecs, UL, XLIX, 1). Es posible que el mismo 
simbolismo se dé también en el roínua de Zósimo (Berthelot: 1. c., II, V) bajo la 
figura de repinxovicuévov que Berthelot traduce como «objeto circular». (Hay, sin 
embargo, dudas justificadas respecto a la exactitud de esta traducción). Con mayor 
razón, se haría la comparación con el llamado «elemento omega» de Zósimo. El 
mismo lo califica de «redondo». (Berthelot: 111, XLIX. 1). La idea del punto creador 
en la materia se halla en Musaeum Hermeticum, 1678, Nov. Lumen, pág. 559. 
(«Est enim in quolibet corpore centrum et locus, vel seminis seu spermatis 
pinetum» [«Pues hay en cada cuerpo un centro, el punto seminal o espermático»]). 
Este punto es punctum divinitus ortum [«punto nacido de Dios»] (Musaeum, pág. 
S9). Trátase de la doctrina de la «Panspermia», acerca de la cual dice Athanasius 
Kircher, S. J. (Mundus Subterraneus, Amsterdam, 1678, pág. 347): «Ex sacris 
itaque Mosaicis oraculis... constat, conditorem omnium Deum in principio rerum 
Materiam quadam, quam nos non incongrue Chaoticam appellamus, ex nihilo 
creasse... intra quem quicquid... veluti sub ravorepula quadam confusum 
latebat... veluti ex subjacente materia et Spiritus divini incubitu jam foecundata 
postea omnia... eduxerit... Materiam vero Chaoticam non statim abolevit, sed 
usque ad Mundi consummationem durare voluit, uti in primordiis rerum, ita in 
hunc usque diem, panspermia omnium rerum refertam...» [«Así, de las palabras 
sagradas de Moises... Surge que Dios, el creador de todas las cosas, en el comienzo 
creó de la nada una cierta Materia, que no incorrectamente llamamos caótica... 
dentro de la cual algo... confuso yacía oculto como en una especia de 
panspermia... como él produjo después del material subyacente todas las cosas 
que ya habían sido fecundadas e incubadas por el Espíritu divino... Pero él no 
destruyó inmediatamente la Materia Caótica, sino que quiso que perdurada hasta 
la consumación del mundo, como en el comienzo primero de las cosas hasta este 
mismo día, una panspermia llena con todas las cosas...»] 

Estas ideas nos llevan al «descenso» o a «la caída de la divinidad» de los sistemas 
enósticos (véase S. W. Bussell: Religious Thought and Heresy in the Middle Ages. 
1918, pág. 554 s); Reitzenstein: Poimandres, 1904, pág. 50; G. R. S. Mead: Pistis 
Sophia. 1921; ídem: Fragments of a Faith Forgotten. 2.*. Ed. 1906. << 


261 «Est in mari piscis rotundus, ossibus et corticibus carens, et habet in se 
pinguedinem» [«Hay en el mar un pez redondo, que carece de huesos y escamas, 
y tiene en sí cierta grasa»] (+ humidum radicale = anima mundi encerrada en la 
materia). Allegoriae super Turbam Art. Aurif. 1593, 1, 141 << 


27 Timeo, 7. << 


[281 véase nota 22. << 


29 «Nam ut coelum, quod visibile... rotundum in forma et motu... sic 


Aurum» [«Pues como el cielo que es visible es redondo en forma y movimiento... 
así es el Oro»]. (M. Majer: De Circulo, pág. 39) << 


1801 Rosarium Philosophorum (en: Art. Aun L 1593, 11, pág. 261). El tratado es 
atribuido a Petrus Toletanus, quien, allá por mediados del siglo XII, vivió en 
Toledo. Se dice que fue, o un contemporáneo mayor o un hermano de Arnaldus 
de Villanova, el célebre médico y filósofo. La forma actual del Rosarium, que se 
basa en la primera impresión del año 1550 es una compilación y probablemente se 
remonta tan sólo al siglo XV, si bien es posible que ciertas partes se hayan originado 
a comienzos del siglo XIII. << 


[31] El Banquete, XIV. << 


1821 Petrus Bonus en Janus Lacinius: Pretiosa Margarita Novella, etc., 1546. 
Reproducido en Theat. Chem., 1622, pág. 567 s., y en J. C. Mangetus: Bibl. Chem., 
IL, 1702. Respecto a la alegoría de Cristo, véase: Erlósungsvorstellungen in der 
Alchemie, «Eranos-Jahrbuch», 1936. << 


1331 Beato Thomas de Aquino: «Aurora sive Aurea Hora.» Texto completo en la 
edición rara del año 1625: Harmoniae Imperscrutabilis Chymico-Philosophicae 
sive Philosophorum Antiquorum Consentientium Decas I. Francofurti apud Conrad 
Eifridum, Anno MDCXXV., (Brit. Mus, Libr., 1033. d. 11). La parte interesante 
del tratado es la primera. Tractatus Parabolarum, que debido a su carácter 
«blasfemador», fue suprimido en las ediciones de 1572 y 1593 de Artis Auriferae, 
etc. En el Cod Rhenovac. de la Biblioteca Central de Zirich, faltan 
aproximadamente cuatro capítulos del Tract Parab. El Cod Parisin. Fond. Latin 
14006 de la «Bibliothéque Nationale» contiene un texto completo del Tract. Parab. 
Laa 


1341 Un buen ejemplo se encuentra en el comentario que del Tract. Aur. Hermetis 
hace D. Gnosius (Reproducido en Theatr. Chem. 1v, 1613, pág. 672 s. y en J. J. 
Mangetus: Bibl. Chem., 1, 1702, pág. 400 s.). << 


[851 En Aurea Hora, loc. cit. (véase nota 33). Zósimo (Berthelot: 4/ch. Grecs., 1, 
XLIX, 4-5), sacando una cita de un tratado hermético dice que 0 Beob vids TaVTayevó 
uevos es Adán o Thot, que se compone de los cuatro elementos y de los cuatro 


puntos cardinales. << 


[301 En. Aurea Hora (véase nota 33). Para el texto latino, véase cap. III, nota 36. << 


371 «Erlósungsvorstellungen in der Alchemie», Eranos-Jahrbuch, 1936. << 


1381 Charlotte A. Baynes: A Coptic Gnostic Treatise contained in the Codex 
Brucianus. Cambridge, 1933, págs. 22, 89, 94, << 


139) El Rosarium Philosophorum (Art. Aurif., 1, 204 s.), uno de los primeros 
intentos sinópticos, ofrece una descripción bastante extensa de la cuaternidad 
medieval. << 


[40] Cf. por ejemplo, V y VIIL Ann. Rep. Bureau of Ethnology. << 


[41] Cf. las «ruedas del sol» paleolíticas (?) de Rodesia. << 


[421 Georg Koepgen: Die Gnosis des Christentums. Salzburgo, 1939. << 


[431 Loc. cit., pág. 189. << 


[441 Georg Koepgen, loc. cit., pág. 190. << 


[451 Loc cit. pág. 185 y ss. << 


[461 Dorneus opina que Dios, en el segundo día de la Creación, cuando separó las 


aguas superiores de las inferiores, creó justamente al binario (dualidad), y, por tal 
motivo, habría omitido decir al atardecer del segundo día —lo que había dicho 
en todos los demás— «que era bueno». Según el autor, la independización de la 
dualidad fue el origen de la «desorientación, separación y desavenencia». Del 
binario surgió «sua proles quaternaria». Como la dualidad es femenina, significa 
también a Eva, en tanto el número tres corresponde a Adán. Por eso el diablo 
primero tentó a Eva. «Scivit enim (diabolus), ut omni astutia plenus, Adamum 
unario insignitum; hac de causa primum non est aggressus, dubitavit nimirum se 
nihil efficere posee: item non ignoravit Evam a viro suo duvusam tanquam 
naturalem binarium ab unario sui ternarii. Proinde a similitudine quadam binarii 
ad binarium... armatus, in mulierem fecit impetum. Sunt enim omnes numeri pares 
feminei, quorum initium duo sunt, Evae proprius et primus numerus». [«Pues (el 
diablo) sabía, estando lleno de astucia, que Adán estaba marcado por el unarius, y 
por eso al comienzo no lo atacó, pues dudaba si podía hacer algo contra él. Además 
no ignoraba que Eva estaba dividida de su esposo como un binario natural de la 
unidad de su ternario. De acuerdo con eso, armado con cierta semejanza de binario 
a binario, atacó a la mujer. Pues todos los números pares son femeninos, y de 
ellos el dos, el número propio y original de Eva, es el primero»] (Domeus: De 
Tenebris contra Naturam et Vita Brevi. Theatr. Chem., 1602, Vol. 1, pág. 527. 
En este tratado y en el siguiente: De Duello Animi cum Corpore, loc. cit., pág. 
535 s., se encuentra todo lo mencionado aquí). El lector habrá reparado en que 
Dorneus, con gran astucia, descubre que el binario es el secreto parentesco entre 
el diablo y la mujer. Es él quien, por primera vez, muestra la discrepancia entre la 
tríada y la cuaternidad, entre Dios como espíritu y la naturaleza de Empédocles, 
cortando con ello el hilo de la vida a la proyección alquimista; ¡todo ello, por cierto, 
inconscientemente! Por consiguiente, llama también al cuaternario «infidelium 
medicinae fundamentum» [«fundamental para la medicina de los infieles»]. Nos 
abstenemos de decidir si con los «infieles», alude a los árabes o a los viejos 
paganos. De todos modos, Domeus sospechó en la cuaternidad algo contrario a 
Dios y relacionado con la naturaleza femenina. Sobre este punto remito a mi 
exposición acerca de la «virgo terra», en el capítulo III. << 


[471 No me refiero al dogma de la naturaleza humana de Cristo. << 


[481 La identificación no guarda relación alguna con la idea católica de la 
asimilación de la vida humana individua a la vida de Cristo, y la absorción del 
individuo en el cuerpo místico de la Iglesia. Más bien es antagónica a dicha idea. << 


[491 Me remito especialmente a las obras que contienen leyendas alquimistas 
(narraciones didácticas). Un buen ejemplo representa M. Majer: Symbola aureae 
mensae duodecim nationum, 1617, que contiene la Peregrinatio simbólica, pág. 
S 69 y ss. << 


[50] En la medida de mis conocimientos, la literatura alquimista no contiene quejas 
referentes a una persecución por la Iglesia. Por lo general, los autores aluden al 
secreto inmenso del magisterio como motivo que les impone el encubrimiento. << 


Í51l Véase Pandora, 1588 (la glorificación del cuerpo en la forma de la Asunción 
de María). Agustín simbolizó también a la Virgen por medio de la tierra: «Veritas 
de terra orta est, quia Christus de virgine natus est» [«La verdad ha surgido de 
la tierra, pues Cristo ha nacido de una virgen»]. (Sermones, 188, 1, 5, pág. 890). 
Igual cosa hace Tertuliano: «/lla terra virgo nondum pluviis rigata nec imbribus 
foecundata...» [«Esa tierra virgen, todavía no regada por las lluvias ni fecundada 
por los chubascos. ..»] (Adv. lud., 13, pág. 199 A). << 


1521 «Formado por dos cosas», es decir, la piedra filosofal (Lapis Philosophorum) 
que reúne en sí las naturalezas masculina y femenina. << 


l Wandlungen und Symbole des Libido. 1912. [Transformaciones y símbolos de 
la libido. Buenos Aires, 1953.] << 


21 Una repetición del viejo símbolo del oúpofópoc, el que «se come la cola». << 


[31 Un paralelo oriental lo constituye el «movimiento circular de la luz», de que se 
habla en un tratado alquimista chino: Das Geheimnis der goldenen Blite, publicado 
por Wilhelm y Jung en 1929. << 


[41 El «pájaro negro» se refiere a una visión anterior, en la cual un águila negra 
se llevó un anillo de oro. << 


Í5] Los conocidos «hombrecitos sangrantes» son melotesias. << 


[6] Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, 1, 3; idem: The Egyptian 
Book of the Dead, facsímil, 1899, PI. 5. En un manuscrito del siglo VII (Gellone), 
los evangelistas, en vez de tener cabezas humanas, están representados con las 
cabezas de sus animales simbólicos. << 


[71 Un ejemplo se halla en: Das Geheimnis der goldenen Bliite. 1929. << 


[8] Kazi Dawa-Samdup: Shrichakrasanibhara Tantra. Tantric Texst. ed. Arthur 
Avalon, Vol. vI1, 1919. << 


[91 Abbé Joseph Delacotte: Guillaume de Digulleville, Trois Romans-Poémes du 
XvIe Siecle. Paris, 1932. << 


[10] E] Espíritu Santo es el autor de la viriditas. Véase más adelante. << 


[11] En Gerardus Domeus se encuentra también la idea de las figuras circulares que 
se entrecortan y se estorban mutuamente: a saber, el sistema circular de la Trinidad, 
por un lado, y, por otro, el intento diabólico de llegar a un sistema propio. Así 
dice: «Notandum porro, centrum esse unarium, et circulum eius esse ternarium, 
quicquid autem inseritur inter centrum, et inclusam intrat monarchiam, pro 
binario habendum est, sive circulus alius... aut quaevis alia figura sit» [«Ha de 
notarse, además, que el centro es unario, y su círculo ternario, pero todo los que 
sea insertado entre el centro (y la circunferencia) y entra en el dominio encerrado, 
debe considerarse binario, sea ya otro círculo, ... o cualquier otra figura»], Dice 
que también el diablo se fabricó una cosa similar a un compás, tratando de dibujar 
con ella un sistema circular, en lo cual fracasó (por determinadas razones), y sólo 
logró finalmente la «figura serpentis duplicis cornua quatuor erigentis, et inde 
monomachiae regnum divisum in se ipsum» [«figura de una serpiente doble 
erigiendo cuatro cuernos, y por lo tanto es el reino de la monomaquia dividido 
contra sí mismo»]. Como binario en persona, tampoco podía el diablo producir otra 
cosa. (De Duello, Theatr. Chem. 1602, Vol. 1, p. 547). El diablo como imitador, 
ávtiLiuoc, se presenta ya en la alquimia de Zósimo. (Berthelot: 4/ch Grecs. IL, 
XLIX, 9; véase también C. Schmidt: Pistis Sophia). << 


[121 Una extraña coincidencia del tres y del cuatro se halla en la alegorización de 
María con los tres varones en el homo ardiente, donde aparece una cuarta persona 
que es interpretada como Cristo. Esta representación se da en una obra de Wemher 
von Niederrheim. Véase Salzer: Die Sinnbilder und Beiworte Mariens, pág. 21 UH. 
Progr. d. k. k. Ober-Gymnas. Linz, 1886. << 


[13] Véase R. Eisler: Weltenmantel und Himmelszelt, 1, pág. 85 y ss. << 


114] Salzer: loc. cit., XXI, Progr. 1887, pág. 67. << 


[15] Véase Zeller: Griech Phil. Tomo M1, pág. 120. Según Arquitas, el alma es un 
círculo o una esfera. << 


1161 Véase la in ió 
vocación en los 4 : 
st ctos de Tomás. (Mead, Fragmentis, pág. 422 y 


[171 En los gnósticos, la cuaternidad tiene un carácter decididamente femenino. 
Véase Ireneo: Advers. Haer, cap XI. << 


1181 Koepgen: Die Gnosis des Christentums, pág. 194. << 


119] Véase las definiciones de anima y animus en Tipos psicológicos. << 


201 Un caso particular es la llamada «función inferior». Véase su definición en 
Tipos psicológicos. << 


21] Notorio por su libro: Das Naturgesetz in der Geisteswelt. Leipzig. 1889. La 
cita es de un breve ensayo: Das Beste in der Welt, << 


(221 Respecto a la asimilación de la sombra, véase Tipos psicológicos. << 


12231 Véase Ireneo: Adv. Haer 1. XXVI, 4. Igualmente Mead: Fragments, pág. 231. 
Un curso de ideas parecido se halla en la Pistis Sophia (véase Cari Schmidt: Pistis 
Sophia. 1925). << 


1241 Preuschen, Antilegomena, pág. 44. << 


25] En el budismo tibetano los colores se combinan con cualidades psicológicas 
(cuatro formas de la sabiduría). Véase Evans-Wentz: Das Tibetanische Totenbuch. 
Zúrich, 1935. << 


1261 Véase la definición de símbolo en Tipos psicológicos. << 


271 La cruz significa también un mojón entre el reino de los cielos y el infierno, 
pues se erige en medio del cosmos y se extiende hacia todos los lados. (Cf. J. Kroll: 
Gott und Hollé. 1932, pág. 18, 3). Una parecida posición central cósmica ocupa 
igualmente el mandala tibetano que a menudo, exactamente hasta el medio, se 
eleva desde la tierra que cubre el infierno hacia el cielo (comparable a los estupas 
semiesféricos de Sanchi en la India). Lo mismo he encontrado repetidas veces en 
mandalas individuales que representan, arriba, el mundo claro, abajo, el oscuro, 
o que llegan hasta esos mundos. En el «umgekehrten Auge» (ojo invertido) o 
«philosophischen Spiegel» (espejo filosófico) de Jakob Boehme (cuarenta 
preguntas acerca del alma) se ofrece un intento parecido. << 


(281 ¿Imaginación activa» es la denominación técnica de un método elaborado por 
mí y cuyo propósito es tomar conscientes los contenidos del inconsciente. << 


[29] En lo referente a la psicología del mandala, véase: Das Geheimnis der goldenen 
Blúte. 1929. << 


150] Véase la definición de sí mismo en nota * del capítulo 11. (después de la 10). << 


[51] Véase J. W. Hauer: «Symbole und Erfahrungen des Selbstes in der Indo- 
Arischen Mystik», Eranos-Jahrbuch, 1934. << 


1821 Acerca del concepto de «relatividad de Dios» véase: Tipos psicológicos. << 


[531 Este hecho se halla en la base de la teoría del animismo. << 


134] Véase: El yo y lo inconsciente. << 


1851 Plutarco, De def. or. 17. << 


[361 Reproducido en J. J. Mangetus: Bibl. Chem., 1. pág. 408. << 


8 Theatr. Chem. VI, pág. 431. << 


1381 Cf. la fórmula parecid. iercici 
o p a en el Fundamento de los Ejercicios Espirituales de San 


39 Corp. Herm. Lib. IV. 4. << 


[40] (Merc.) totus aéreus et spiritualis. Theob. de Hoghelande: Theatr. Chem. 1602, 
L pág. 183. << 


411 Berthelot: Alch Grecs, II, VI, 5. << 


[42] Mylius: Philosophia Reformata, pág. 42. Domeus: Congeries. Theatr. Chem. 
L pág. 584. Turha:. 1/7 Auríf, 1, pág. 89. << 


[431 Mylius: Philosophia Reformata. 1622, pág. 8. << 


[44] Una idea originariamente platónica. << 


[45] Migne: Patr. Lat., LXXXIV, 23. << 


[461 El barbelo o ennoia desempeña el papel del anima mundi en el sistema de 
los barbelistas. Bousset supone que el nombre «barbelo» es un rapdévos corrupto. 
También se la traduce por «en los cuatro está Dios». << 


[471 Esta idea fue formulada en el concepto del «anima in compedibus», el alma 
encadenada o encerrada. (Domeus: Spec. Phil. Theatr. Chem. 1602, 1, págs. 272, 
293. Ídem: De Spag. Art. Theatr. Chem. 1, págs. 457, 497). Hasta ahora no me ha 
sido posible hallar pruebas de que la filosofía medieval de la naturaleza se hubiera 
apoyado conscientemente en las tradiciones heréticas. Sin embargo, los paralelos 
son sorprendentes. En el texto de Comarlus, del siglo 1 (Berthelot: 4/ch Grecs. 
Iv, XX, 8) aparecen ya los «encadenados en el Hades». Acerca de la chispa en 
las tinieblas y del espíritu prisionero y encerrado en la materia, véase Leisegang: 
Gnosis, págs. 154 y 233. Un tema parecido lo constituye el concepto de «natura 
abscondita» (naturaleza escondida) que se encuentra en el hombre al igual que en 
todas las cosas y cuya naturaleza es afín con la del «anima». Así dice Domeus 
(De Spag. Artif. Theatr. Chem. 1, pág. 457). «In humano corpore latent quaedam 
substantia coelestis naturae paucissimis nota» [«En el cuerpo del hombre se 
ocultauna cierta substancia de naturaleza celestial, que muy pocos conocen»]. En 
su Philosophia Speculativa el mismo autor afirma: «Est in rebus naturalibus 
veritas quaedam quae non videtur oculis externis, sed mente sola percipitur, cuius 
experientiam fecerunt Philosophi, eiusque talem esse virtutem compererum, ut 
miracula fecerit» [«Hay en las cosas naturales cierta verdad no vista por el ojo 
externo y que sólo el espíritu percibe. Los filósofos tuvieron experiencia de ella, 
y descubrieron que su virtud es tal que obra milagros»] (loc. cit., pág. 298). Por 
lo demás, el concepto de «naturaleza escondida» se encuentra ya en el Pseudo 
Demócrito (Berthelot: 4/ch Grecs, IL, III, 6). << 


[481 Un ejemplo clásico lo constituye la Visio Arislei (Art. Aurif. 1, pág. 146 s.). 
Igualmente los sueños de Zósimo. (Berthelot: 4lch Grecs, 1", IV y Jung: Einige 
Bemerkungen zu den Visionen des Zomimos, «Eranos-Jahrbuch», 1937). La 
revelación del magisterio en el sueño, en Sendi vogii Parabola (Mangeti Bibl. 
Chem. U1, pág. 475). << 


[491 Art Aurif. 1593, 1, 151. << 


1501 Berthelot: Chimie au Moyen-Age, M1, 50. << 


Í51 Rosinus ad Sarratant. Art. Aurif. 1, el 1. << 


1521 4ureum Vellus. 1598, pág. 5. << 


153] Spec. Phil. Theatr. Chem. 1602. 1, 267. << 


1541 Así en Olimpiodoro. (Berthelot: 4/ch Grecs. IL, IV, 43). << 


155] Erlósungsvorstellungen in der Alchemie, Eranos-Jahrbuch, 1936. << 


[56] Mylius (Phil. Reform., pág. 106) dice que primero se dará muerte a los 


componentes masculino y femenino de la piedra, «ut resuscitentur resurrectione 
nova incorruptibili, it quod postea sint inmortales» [«para que puedan ser levados 
otra vez a la vida en una nueva e incorruptible resurrección, y así desde entonces 
puedan ser inmortales»]. La piedra se compara también al futuro cuerpo que 
resurge como un «corpus glorificatum» (cuerpo glorificado). La 4urea Hora (o 
Aurora consurgens) dice: «Simile corpori, quod in die judicii glorificatur». [«Igual 
a un cuerpo que es glorificado en el día del juicio»] (4rt Aurif. 1, pág. 200). Cf. 
Theobald de Hoghelande: Theatr. Chem. 1602,1, 189. Consilium Conjugii. Ars. 
Chemica, 1566, pág. 128. Aurea Hora. Art. Aurif. 1, 195. Djabir: Le Livre de la 
Miséricorde, en Berthelot: Chimie au Moyen-Age, 1, 188. Le Livre d'Ostanes, en 
Berthelot, loc. cit., pág. 177. Comarius, en Berthelot: Alch. Grecs. IV, XX, 15. 
Zósimo, en Berthelot, loc. cit., 111, VI, 2 y 11, 1, 2. Turba Phil. ed. Ruska, pág. 139. 
M. Majer: Symbola Aur. Mens. 1617, pág. 599. Rosarium Phil. 1550, fol. 2a, IV. 
Ilustración. << 


[57 4phorismi Basiliani; Theatr. Chem. 1613, Iv, 368. Theob. de Hoghelande, 
Theatr. Chem. 1602, 1, 178. Domeus: Congeries. Theatr. Chem. 1, 585, y muchos 
otros pasajes. << 


[58l Phil Ref, pág. 21. << 


159 Koepgen (Die Gnosis des Christentums) habla en forma muy acertada del 
pensar «circular» de la gnosis, lo cual constituye otra manera de designar el pensar 
la totalidad (simbólicamente, la redondez). << 


[60] Berthelot: Alch. Grecs., IV, XX. Según F. Sherwood Taylor («A Survey of Greek 
Alchemy», Journ. of Hellenist. Stud, L, 109 y s.) éste es, muy probablemente, el 
mas viejo texto griego del siglo 1. Véase también J. Hammer Jensen, Die álteste 
Alchemie. 1912, << 


[611 Berthelot: Alch. Grecs., II, 1, s. << 


[621 Scott, Hermetica. 1924. << 


1631 «Erlósungsvorstellungen in der Alchemie», Eranos-Jahrbuch, 1936. << 


[641 Berthelot: Alch Grecs., Il, Is. << 


[651 Temprano encontramos en los alquimistas griegos la idea de la «piedra que 


contiene al espíritu» (cf. Berthelot: 4lch. Grecs. 1, VI). La «piedra» es la prima 
materia, llamada hyle o caos o massa confusa. Esta terminología alquimista se 
basó en el Timeo de Platón. Así dice J. Ch. Steebus (Coelum Sephiroticum, etc., 
1679, pág. 26): «materia prima quae receptaculum et mater esse debet ejus quod 
factum est quod videri potest, nec terra, nec aerm nec ¡gnus, nec aqua debet dici, 
nec quae ex hus, neque ex quibus haec facta sunt, sed species quaedam, quae videri 
non potest et informis est et omnia suscipit» [«NI1 la tierra, ni el aire, ni el fuego, 
ni el agua, ni las cosas hechas de esas cosas, ni las cosas de las que esas cosas 
están hechas, deben se llamadas la prima materia, que debe ser el receptáculo 
y la madre de lo que es hecho y lo que puede ser visto, sino una cierta especie 
que no puede ser vista y es informe y sustenta todas las cosas»]. El mismo autor 
llama a la prima materia también «primaeva terra chaotica. Hyle, Chaos, abyssus, 
mater rerum... Prima illa chaotica materia... Coeli influentis humectata, insuper a 
Deo innumerabilibus specierum Ideis exornata fuit...» [«la primitiva tierra caótica, 
Hyle, Chaos, abismo, la madre de las cosas... Esa primera materia caótica... fue 
regada por las corrientes del cielo, y adornada por Dios por innumerables ideas de 
las especies»]. Explica cómo el espíritu de Dios descendió a la materia y qué fue de 
él dentro de esta última (pág. 33): «Spiritum Dei aquas superiores singulari fotu 
foecundasse et velut lacteas efiecisse... Produxit ergo spiritus sancti fotus in aquis 
supracoelectibus (según Génesis 1, 6 s.) virtutem omnia subtilissime penetrantem 
et foventem, quae cum kuce combinans, in inferiorum Regno minerali serpentem 
mercurii» [«El espíritu de Dios fertilizó las aguas superiores con un peculiar calor 
nutritivo y las hizo como de leche... El calor nutritivo del Espíritu Santo, creó 
entonces, en las aguas que están sobre los cielos una virtud sutil que penetra y 
nutre todas las cosas, y que, combinándose con la luz, generó en el reino mineral 
de las regiones inferiores a la serpiente mercurial»] (lo cual se refiere también 
al caduceo de Esculapio, dado que la serpiente constituye asimismo el origen de 
la «medicina catholica», la Panacea), «in animali plasticam virtutem progenerat, 
sic ut spiritus supracoelestis aquarum cum luce maritatus, anima mundi merito 
appellari possit» [«en el reino animal una virtud formativa, de modo que el espíritu 
supracelestial de las aguas unido en matrimonio a la luz pudiera con justicia ser 
llamado el alma del mundo»] (pág. 38). «4quae inferiores tenebricosae sunt, et 
luminis effluvia intra sinuum capacitates absorbent» [«Las Aguas inferiores son 
sombrías, absorben las efusiones de luz en sus espaciosas honduras»]. Tal doctrina 
podría basarse nada menos que en la leyenda gnóstica del Nous, según la cual éste 
desciende de las esferas superiores y es aprisionado por el abrazo de la Physis. 
El mercurio de los alquimistas es un «volatile». Abu”l-Quásim Muhamed (Kitáb 
al'ilm al muktasab, etc. ed. J. Holmyard, 1923) habla de «Hermes, el volátil» (pág. 
37) y en muchas partes se llama «spiritus» a Mercurio. Además, fue considerado 
como un Hermes psicopompos que indica el camino del paraíso (véase M. Majer: 
Symb. Aur. Mens., pág. 592). Es éste, en rigor, el papel de un salvador que en Epuoú 
rpóc Tár es atribuido al Vous (Scott: Hermetica, 1, 149 s.). En los pitagóricos, el 


alma es completamente devorada por la materia, con la sola excepción de la razón. 
(Véase Zeller: Griech Phil. Tomo IM, pág. 158). 

Hortolanus, en el viejo Commentariolus in Tabulam Smaragdinam habla de la 
«massa confusa» o el «chaos confusum» del cual fue creado el mundo y del cual 
procede también la piedra mística. A partir de los albores del siglo XIV, la última 
fue comparada con Cristo (Petrus Bonus, 1930). El Epílogo de Orthelius (Theatr. 
Chem. VI, 431) dice: «Salvatur noster Christus Jesús... duarum naturarum 
particeps est: Ita quoque terrenus iste salvator ex duabas partibus constat sci, 
coelisti et terrestri...» [«Nuestro Salvador Jesús Cristo... participa de dos 
naturalezas... Así también es ese salvador terrenal hecho de dos partes, la celestial 
y la natural»]. Del mismo modo se identificó con el Espíritu Santo a Mercurio 
aprisionado en la materia. Johannes Grasseus: (en: Arca Arcani, Theatr. Chem. 
VI, 314) cita: «Spiritus sancti donum, hoc est plumbum Philosophorum, quod 
plumbum aeris appellant, in quo magisterium operis consist» [«El don del Espíritu 
Santo es el plomo de los filósofos, que ésos llaman el plomo del aire, donde hay 
una resplandeciente paloma blanca que es llamada la sal de los metales en la cual 
consiste el magisterio (5 piedra filosofal) de la obra»]. Con referencia a la 
extracción y transformación del caos, dice Christophorus de Paris (siglo XIII: 
Elucidarius. Theatr. Chem. VI, 228): «In hoc chaote profecto in potentia existit 
dicta pretiosa substantia natura in una elementorum unitorum massa confusa. 
Ideoque ratio humana in id incumbere debet ut coelum nostrum ad actum 
deducat» [«En ese caos la substancia y naturaleza preciosas verdaderamente 
existen en potencia, en una única masa confusa de los elementos. Por lo tanto, 
la razón humana debe pugnar por llevar nuestro cielo a la actualidad»]. «Coelum 
nostrum» se refiere al microcosmos y es llamado también «quinta esencia». 
Coelum (el cielo) es lo incorruptible y lo inmaculado. Johannes de Rupescissa 
(La Vertu et la Propiété de la Ouinte Essence. Lyon, 1581, pág. 18) llama a la 
quinta esencia «el cielo humano». Es evidente que los filósofos transfirieron la 
visión de los círculos azul y de oro a su aurum philosophicum (que fue llamado 
«rotundum», véase M. Majer: De Circulo, pág. 15) y a su quinta esencia azul. 
Según el testimonio de Bernardus Silvestris, contemporáneo de William de 
Champeaux (1070-1121), los términos chaos y massa confusa eran empleados 
generalmente. Su obra: De Mundi Universitate libri duo sive Megacosmus et 
Microcosmus (ed. C. S. Barachy J. Wrobel, Innsbruck, 1876) ejerció una grande 
y difundida influencia. «Primae materiae, id est hyles, confusio» [«La confusión 
de la materia primera, esto es, Hyle»](págs. 5, 18). «Silva regens, informe chaos 
concretio pugnax usiae vultus, sibi dissona massa discolor...» [«La masa helada, 
caos informe, materia refractaria, la faz del ser, una masa decolorada discordante 
consigo misma»] (págs. 7, 18). «Massa confusionis» [«Una masa de confusión»] 
(págs. 56, 10). También Bernardus menciona el descenso del espíritu del siguiente 
modo: «Coniugis in gremium Jove descendente movetur Mundus et in partum 
urgeat omnis humum». 

Otra variante la constituye la idea acerca del rey sumergido o escondido en el mar. 
M. Majer: Symb. aur. mens., pág. 380; Visio Arislei, Art Aurif., 1, 146 s). << 


1661 Por ejemplo: el Genio del planeta Mercurio revela los secretos al Pseudo 
Demócrito. (Berthelot: 4/ch Grecs. << 


[671 J. de Rupescissa: La Vertu, etc, pág. 19. << 


[681 Djábir, en el Livre de la Miséricorde, dice que la piedra filosofal corresponde 
al microcosmos. (Berthelot: La Chimie au Moyen Age, "1, pág. 179). << 


[69 Resulta difícil no suponer que los alquimistas estuviesen influidos por el estilo 
alegórico de la literatura patrística: Inclusive pretenden que algunos padres como 
Alberto Magno, Tomás de Aquino y Alano de Insulis fueron representantes del 
Arte Real. Un texto como el Aurora Consurgens rebosa de interpretaciones 
alegóricas de los Escritos Sagrados, y hasta llegó a atribuirse a Tomás de Aquino. 
De todos modos, el agua fue empleada como alegoría del Espíritu Santo: «4qua 
viva gratia Sp. $.» [«El agua es la gracia viviente del Espíritu Santo»] (Rupert. Abb. 
Migne: Patrolog. Curs. Compl., CXXUL, 279). El agua también es una alegoría de 
la humanidad de Cristo (S. Gaudentius, loc. cit., XX, 985). Muy a menudo el agua 
aparece como rocío (ros Gedeonis). El rocío es también una alegoría de Cristo: 
«ros in igne visus est» [«el rocío es visto en el agua»] (S. Roman: De Theophania, 
J. B. Pitra. Analecta sacra, etc., París, 1876,1, 21). «Nunc interraros Gedeonis 
fluxit» [«Ahora el rocío de Gedeón ha fluido sobre la tierra»]. (S. Román, loc. 
cit., pág. 237). Los alquimistas supusieron que el aqua permanens estaba dotada 
de la fuerza de transformar un cuerpo en espíritu y de otorgarle la propiedad de 
la indestructibilidad (Turba Philosophorum, ed. Ruska. 1931, pág. 197). Al agua 
también se la llamó acetum, «quo Deus perficit opus, quo et corpora spiritus 
capiunt et spiritualia fiunt» [«por el cual Dios terminó su obra, por el cual nuestros 
cuerpos toman espíritu y set tornan espirituales»] (Turba, pág. 126). Otro nombre 
es «spiritus sanguis» (Turba, pág. 129). La Turba es un temprano tratado latino del 
siglo XII, traducido de una compilación primitivamente árabe de los siglos IX y X 
(Ruska). Sus contenidos proceden, empero, de fuentes helenísticas. La alusión 
cristiana en spiritualis sanguis provendría, quizá, de influencias bizantinas. El 
aqua permanens es el mercurio, la plata viva (Hg). «Argentum vivum nostrum est 
aqua clarissima nostra» [«Nuestra plata viva es nuestra agua más clara»] 
(Rosarium Philosophorum, Art. Aurif. U. 213). El aqua también es llamada 
«fuego» (1gnis, ídem, pág. 218). El cuerpo es transformado por el agua y el fuego, 
lo cual constituye un perfecto paralelo de la idea cristiana del bautismo y de la 
transformación espiritual. << 


1701 Missale Romanum. El rito es viejo y, como benedictio minor (o major) salis et 
aquae, se conoce aproximadamente desde el siglo VII. << 


[7] En /sis, die Prophetin, zu ihrem Sohn Horos (Berthelot, Alch. Grecs., 1, XI) 
un ángel le trae a Isis un pequeño recipiente rebosante de agua transparente, el 
arcanum. Esto evidentemente es un paralelo del kráter de Hermes (Corp. Herm. 
Lib. 1) y del de Zósimo (Berthelot: 4/ch. Grecs, IL, LI, 8), donde el contenido es el 
Nous. En el pvorxó Kat uvotiká del Pseudo Demócrito (Berthelot: 4/ch. Grecs, 1, 
65) se dice del agua divina que, al traer a la superficie la «naturaleza escondida», 
opera la transformación. En el tratado de Comarius encontramos las aguas 
milagrosas que producen una nueva primavera. (Berthelot: loc. cit., II, 281). << 


[721 Gnosius (en Hermetis Trismegisti Tractatus vere Aureus, etc., cum Scholiis 
Dominici Gnosii, 1610, págs. 44 y 101) habla de «Hermaphroditus noster 
Adamicus» cuando trata de la cuaternidad dentro del círculo. El centro, «mediator 
pacem faciens inter inimicos» [«mediador que hace la paz entre los enemigos»], 
es claramente un símbolo que reúne. (Véase Tipos Psicológicos). El hermafrodita 
proviene del «draco se ipsum impraegnans» [«dragón que se fecunda a sí mismo»] 
(véase Art. Aurif., 1, 303), el cual no es otra cosa que Mercurio, el anima mundi. 
(M. Majer: Symb aur. mens, pág. 43 y Berthelot: 4/ch Grecs., 1, 87). El Ouroboros 
es un símbolo hermafrodita. El hermafrodita es llamado también Rebis («hecho de 
dos») y es representado a menudo por una apoteosis (por ejemplo, en Rosarium 
Philosophorum, Art. Aurif, págs. 291 y 359; lo mismo en Pandora, 1588, (pág. 
253), <= 


[731 El Aurea Hora (Primera Parte) dice, citando a Senior: «Est unum quod 
nunquam moritur, quoniam augmentatione perpetua perseverat; cum corpus 
glorificatimi fuerit in resurrectione novissima mortuorum... Tunc Adam secundus 
dicet priori et filiis suis: Venite benedicti patris mei» [«Hay una cosa que nunca 
muere, pues vive por incremento continuo, cuando el cuerpo será glorificado en la 
resurrección final de los muertos... Entonces el Adam segundo le dirá la primero 
y a sus hijos: Venid, benditos por mi padre»], etc. << 


1741 Por ejemplo, Alphidius (que, probablemente, pertenece al siglo XII) dice: «Lux 
moderna ab eis gignitur, cui nulla lux similis est per totum mundum» [«De ellos 
nació la luz moderna que no tiene igual en el mundo»]. (Rosarium Philolophorum, 
Art. Aurif., 1, 248; lo mismo, Hermes, Tract. Aur..) << 


51 El secreto de la flor de oro. << 


[761 Cf.: «Traumsymbole des Individuationsprozesses». Eranos-Jahrbuch, 1935. 
<< 


IM Véase A. E. Waite: The Secret Tradition in Alchemy, 1926. << 


[781 Véase: Psychological Factors Determining Human Behavior. Harvard 
Tercentenary Publications, 1936. << 


